這一年「干冬」，一個冬天連一朵雪花都沒有飄過。正應了「干冬濕年下」的農諺，大年三十的炮仗，崩來了一場中雪，大年初二開始的走親串友活動都是在溜冰或泥水中度過的。
正月十五前，「三級幹部會議」的準備，仍然以材料為主。到了上機印刷時，查志強、項明春以及小鄔、小吉他們就每天泡在縣印刷廠裡，一遍又一遍地校對材料，兩個排字女工與他們混得飛熟。也不知別的文稿命運如何，反正宋書記的講話是全縣最大的政治任務，看來印刷廠廠長已經作了周密安排，不惜一切代價也要完成好縣委交給的壓倒一切的政治任務。這篇文章最難排版，原因是好像宋書記心裡一直裝的就這麼一件事兒，不時地交代縣委辦，還有「××處需要修改」。就這樣，稿子一直定不下來，排版也定不下來。特別是到第四校時，每打出一遍校樣都要送宋書記親自過目，每次會讓他們幾個在印刷廠苦苦等待，才把改得面目全非的稿件送來。眼看會議就要召開了，這稿子才讓宋書記不無遺憾地定下來。私下裡，查志強苦笑著對項明春說：「真沒辦法，宋書記儘管說功夫在詩外，他也要語不驚人死不休啊！」項明春知道這是查志強進縣委辦以來，寫得最艱難的一次材料，早已被這材料折騰得沒有脾氣了。從起草到印刷，整個過程，好比教師領讀課文，查志強是老師，宋書記是學生，查志強不過是念了一下題目，每一句只提示第一個字，下邊學生就一讀到底了。又好像蓋樓房，原來主體工程已經完成，新的施工隊伍，是來搞裝修的，基本上把原來的建築拆除，只剩下地基和骨架才是第一個施工隊伍按照圖紙修造的。由此可見，誰如果說領導念你們秘書們寫的講話稿，項明春就再也不相信了，他會以此為例駁斥這種說法。又一想，不值得這麼做，秘書正是靠這種說法來抬高自己身價，保持對外人的神秘感的，西洋鏡說什麼也不能拆穿，拆穿了，就是自討沒趣。
其他會務活動由侯主任、顧主任負責，這都是他們駕輕就熟的事情，領導們座位的牌子都是已經準備好的，只需要在大會主席台上按位次擺好，掛上橫幅、長對聯，讓影劇院的工作人員把燈光、音響調試好就行了。他們安排各鄉鎮食宿和討論的地點，才是關鍵環節。由於全縣「三級幹部大會」要上一千多人的規模，一個賓館就住不下，還要啟用其他賓館，這就在服務業曾經引起過一定的競爭。今年，還是繼續啟用商業賓館、工交招待所兩處。這兩處的老闆與顧主任是老關係，特別是商業賓館的鄭妍總經理，據說與顧主任的關係早就非同一般，還與縣政府某位領導有一腿，這次會議安排自然少不了他們。幾個賓館的條件不相上下，飯菜一個標準，就是開會的路程遠近有所不同，而且豐陽賓館的名頭要響亮一些，這就產生了一定的差別。一般說來，那些注重與「兩辦」，特別是與縣委辦拉得關係較近的鄉鎮，相應安排到豐陽賓館，其他的鄉鎮，安排得較次一些，這都是心理作用才產生出來的差別。
一應安排停當後，正月下旬大會順利召開。以縣委辦為主，政府辦為輔，又抽調了政研室、宣傳部、農經委等單位一部分人成立了會務辦公室。會務辦公室是導演，領導們就是演員，宋書記是製片人兼演員。會務辦公室事無鉅細，全部都要操心，這是別人想像不到的。大到從每一天的會議日程，小到主持會議的領導用的主持詞；從參加會議人員用的文件袋，到與會人員的座位安排；從車輛的停放秩序，到應急車輛的配置以及公安局的安全保障等，一切都需要事先準備妥當。特別是秘書組，有時還有臨時突擊的文字任務，當別人在逍逍遙遙地開大會、高高興興地吃大餐時，會務辦公室秘書組的人可能正在辛苦地寫「作業」。
這次會議，項明春感到最辛苦的是丁主任。因為史主任是常委，要參加各種繁忙的領導活動，不怎麼管理開會上上下下的那些囉嗦事兒，侯主任又一貫地不好操心，真正提心吊膽的是丁主任。在這幾天會議上，丁主任天天板著臉，紅著眼，指揮著大會辦公室的人員躥上跳下，忙個不亦樂乎。幸虧這會議不過只有三天時間，有時，丁主任還忙裡偷閒，吞幾個藥片片，要不然，非當場把丁主任累倒不可。果然，會一散，丁主任就住進了縣醫院。