節前的縣委辦公室，處於一級戰備狀態。過罷年，縣裡就要召開一年一度的三級幹部大會，會議的準備工作必須在年前就緒。政府辦公室就沒有這個任務，會務的準備他們只是配合的關係。但「兩辦」的主任們也要在一起溝通，共同商議如何籌備好大會。
「兵馬未動，材料先行。」會務的前期準備主要是文字工作。宋維山書記是一個文字功底很強的領導，口才也特別地好，講話很有鼓動性。為了開好全縣的「三級幹部會議」，「四大家」領導接連開了三天會議，除二、三十位領導外，縣委辦公室秘書班子列席了會議。
會議接連通知主要局委的負責人匯報全年的工作。這些主任、局長們，都是有備而來，通過他們的匯報，你會覺得，全縣各條戰線成績斐然。工業農業、政治經濟、文化教育、科技統戰、計劃生育、交通運輸等等，都進入了加速發展的快車道。匯報時，儘管室內的紅外管暖氣並不太熱，每個人匯報後，都是滿臉油汗。
匯報稿都已經由各級辦公室交給了縣委辦公室，但在匯報時，各單位的頭頭們，穿插進去的典型仍然很生動，由不得查志強、項明春們運筆如飛，記下了許多東西。
宋書記也不時地在本子上記錄一些什麼。一次，項明春在他身後經過，好奇地掃了一眼，發現人家宋書記根本不是記錄什麼匯報的內容，而是在勾畫最後總結的文稿。項明春想，領導就是高明，你匯報你的，人家想人家自己的，邊聽邊總結，大家匯報完畢，書記就立刻有了思路，甚至即使不聽你的匯報，書記拍板時早已胸有成竹了。所以在會議上看起來，上上下下都很認真，其實是各作各的事情，互不干涉。
最後，宋書記作了總結，從一年來的成就、經驗和不足講起，而後展望來年的工作，怎麼做才能更上一層樓，繪聲繪色，激昂向上，揮斥方遒，一切頭頭是道，無懈可擊。查志強記得最為仔細，唯恐漏掉一個字，估計記下來後，就是一篇成型的文章。會後，項明春仔細推敲了宋書記的講話，並沒有發現有多少新意，有些內容還自相矛盾。但在會議上，卻聽得熱血沸騰。於是心想，當領導的真是了不起，確實能通過語言表達，把枯燥的東西說得活靈活現的。就好像外國的一個話劇大師，用其他人聽不懂的語言，能夠把席面上的菜單念得催人淚下一樣。
起草領導講話的班子就駐進了豐陽賓館，除了「兩辦」的主任外，主要是查志強、項明春和政府辦的徐敬中秘書。開了好幾個房間，基本上都是空著。史主任、丁主任帶秘書班子共同研究了講話稿的大綱之後，就去忙別的。剩下的就是查志強的工作了，項、徐二人主要是打雜，卻又沒有什麼雜可以打。項明春與徐敬中覺得，一旦查志強開始動筆，他們二人在場，不過是「聾子耳朵——配搭」，所以就在另一個房間裡談話兒，聊一些「兩辦」人物的趣事。漸漸地沒有什麼話可以多聊，就各自回到辦公室忙別的事務。因此，很少再到賓館去，任憑查志強一個人天馬行空，獨往獨來，夜以繼日，通宵達旦，誰也不肯攪亂他的思路。
查志強一個人開了一個房間，白天睡大覺，夜裡趕活兒。如果你真的認為他在辛苦地操勞，那可就錯了。其實，志強的毛病又犯了，只有他自己知道，離開了女人寫不出好東西來。於是，白天他會到蘭鳳處尋找靈感，夜裡他又會去會蘭鳳，慰藉心靈後，才不知何時溜進那個房間挑燈夜戰。有時那個房間的燈不過是空亮著，志強並不在屋裡。他往往帶著一定的資料和稿紙，到蘭鳳處一邊做功，一邊工作。在蘭鳳身上消耗體力後，稍加恢復，就在蘭鳳的陪伴下，漫卷雄文。蘭鳳是個聰明而且善解人意的女人，她曉得志強有這個良好的壞習慣，分外懂得如何配合他，二人的約會心照不宣，恰到好處。蘭鳳只要知道他來，總是想辦法找因公的托辭不去劇團，呆在家裡等候他的到來，給他騰出時間，讓他幸福、益智。每當到了這個時候，他就調侃自己地想，人真是他媽的怪，長了兩個頭頭，下頭噴出的是愛液，上頭噴出的是文字。下邊的文章寫在蘭鳳的肚皮上，上邊的文章寫在稿紙上。肚皮上的文章還比較真實，稿紙上的文章就有點茫然，連自己也把握不定到底走向何方。有時他想，與這蘭鳳相交的有點晚，要不，在文聯時，早就能夠寫出一部偉大的作品來。蘭鳳也說，給你好的太晚了，你應當為我量身定做出一部戲劇來，那該多好！志強說，等我有了工夫，一定為你寫出一部劇本來，讓你在台上，浪個過癮。蘭鳳就「哧哧」地笑著擰他，兩人鬧騰上一氣，各得其所，志強心滿意足地回到工作崗位上，精神抖擻地噴吐文字。
宋書記對這篇講話稿極其認真，前前後後改了數遍。開始他要求志強不要寫得太長，說明問題就行了，結果是他改一遍就增添許多新的內容，反覆推敲。改來改去，這篇文章基本上屬於宋書記的再創作了，剩下的是志強努力地翻譯宋書記的蝌蚪文字，再把它譽寫出來，呈宋書記再次敲定。最後定稿時，宋書記還說，總感到有哪點不對勁兒，算了吧，遺憾是藝術，功夫在詩外。查志強和項明春覺得領導多麼地博大英明，不禁凜然起敬。
同宋書記交往多了，又通過這篇文章，項明春隱隱約約在感到，宋書記已經不把農村第二步改革提得那麼響亮了。倒是對發展個體經濟的比例放得重一些，主要號召各級各部門思想再解放一點，膽子再大一點，步子再快一點，大力發展各種經濟成份。這也許正是他對講話稿的遺憾之處。