項明春來辦公室上班已經兩個多月了，總共才回家了兩次。換了新的工作崗位，新的工作環境，心裡就處於一種莫名其妙的亢奮狀態。初來乍到，對人和事物都是陌生的，他就像一個兒童，什麼也不懂，一切要從模仿開始。可又不像兒童，童言可以無忌，想說什麼就說什麼，想問什麼就問什麼，大人們樂意聽，樂意回答，還伴隨著驚喜，他卻不能亂問亂說。所以，他只能算是一條剛剛挨過揍的賴皮狗，夾著尾巴走路；這比方有點損人，所以，他充其量是一個童養媳婦，整天羞羞答答的，不敢大聲言語，只用眼睛說話，辦什麼事情都是怯生生的，還唯恐遭來責罵。所幸的是，看著自己未來的「小丈夫」，也就是一生的憧憬和寄托，倒也無怨無悔。好在他的領悟力很強，正好像春水鎮的馬春德書記講的那樣，項秘書是個「柳床兒」，插在這個地方成活率不低。很快就適應了工作環境和工作任務。他有一種強烈的爭勝心裡，只要領導交給的工作，他就要想方設法幹好，就好像他坐在酒場上猜枚一樣，伸出拳頭就是想贏人，幹不好工作，說什麼都沒有用。
在辦公室裡工作，基本上沒有星期天，大家天天都在忙忙碌碌。即使領導上安排大家過一個週末，人家都去休息了，項明春說不定手頭還有辦不完的事兒，還要掃遺留；同時，可以抽出時間來，看一些怎樣做好文秘人員的書籍，看一看以往別人寫的文章，給自己充充電，好盡快地從一個「門外漢」進入門內。這一點，司機小張說過他，項哥呀，歇歇吧，你這樣幹，不怕人家說你是「壞分子看政策——假充積極？」主任們卻表示滿意，時不時地誇他兩句：「小項挺用功，不錯不錯。」他就從心裡洋溢著幸福感。
人只要一忙，日子就不知不覺地過得飛快，這可把自己的老婆孫秀娟給害苦了。她在劉集鎮農業銀行下屬的營業所工作，又要上班，又要領孩子。岳母大人只得和岳父分居，不辭勞苦地給他們帶著女兒。每到晚上睡覺時，孫秀娟的相思之潮就會不自覺地湧上心頭。所以，項明春回去了兩次，久別勝新婚，孫秀娟如同受到皇帝的寵幸，承恩受露，柔情似水，激情如火，自不必說。
項明春卻不像自己的妻子那樣單純，從第一次回到老婆身邊開始，總有一個女人的影子在心底裡時隱時現。那種靈氣、秀氣、柔氣，是老婆所不能比擬的。這個念頭的不時閃現，到了老婆的身邊才變得更加強烈，叫他覺得幸福、快慰，又感到負疚、酸楚，複雜的心情，促使他更加衝動，暴風驟雨式的與老婆做愛，彷彿要通過加倍努力，從一個管道把自己的一腔莫名其妙的情感全部噴射出去，才能達到心理暫時的動態平衡。起床後，那碗女人們認為大補元氣的荷包蛋，又能把他的心頭之火澆滅，讓他從幻覺中走進現實生活。
這個影子就是鄔慶雲。男人對女人的進攻時，往往是直率、淺薄而且醜陋的。女人則不然，她們向異性示愛，則是含蓄、深沉和美麗的。二者的共同點是，都能從第六種感覺中敏銳地捕捉到這種「關關」的求偶之聲。在項明春腦海裡不斷反芻的是，鄔慶雲的一顰一笑，都耐人尋味：從「你終於來了」到「明春哥」的稱謂，從提示他丁主任「拿法他」到送他審稿時惴惴不安的表情，都使他感到小鄔的聰明、細微和善解人意。聰明對於女人來說，是一道風景。一個舞文弄墨的女人，有可能腦子中的溝回更多一些，皺折在裡邊的所有愛的情愫展開後，面積肯定比一般的女人更大一些。
有了這個狀況，項明春隱隱約約地覺得，自己的心理開始複雜起來。他與孫秀娟也曾經展開過愛的角逐，不起眼的他終於降服了一個漂亮、賢慧的女人，燃燒了幾年的愛情被婚姻所取代。婚後的甜蜜時光有點短暫，還沒有來得及品嚐，就迎來了女兒的降生。由於兩個人的收入加在一起不到百十元錢，柴米油鹽的磕拌，孝敬雙方老人的差異，對待兩邊親朋的不同，伺候孩子的甜蜜和煩惱，引發了不少爭吵，磨合得兩口子初級階段的愛情，逐漸昇華成了難以割捨的親情。生活就是激情的消磨劑，生命中的迸射出的愛情火花，在結婚以後，很快就被埋葬掉了。項明春看來，在歲月延伸的過程中，夫妻之間的感情，如同詩歌退化成散文，散文又演繹成文學評論，文學評論演變成四平八穩、毫無意味的政論文章，最後升級到戰鬥的檄文，唇槍舌戰，槍炮不斷。有人刻薄地說，人生要是能夠活到五百年，婚姻關係必然掀起革命的風暴，配偶必須更新換代。最起碼在男人的小心眼裡，整天想的都是怎樣使用手段，不斷地更換老婆。
剛開始，孫秀娟曾經在星期天騎車來縣城看過他。第一次，見他忙得不可開交，連和她說話的時間都沒有，自己就跑到市場上瞎轉悠了一氣，回到機關，陪著他到伙上吃了一頓飯，怏怏不快地走了。第二次來，他又下鄉去了，連個面兒也沒有見著。況且沒有房子，孫秀娟真的來了，說話、親熱的坐站地方都找不到。所以，孫秀娟索性就不再來看他了，慢慢地好像孩子斷奶一樣，丟得開了。