這樣的日子過到苦根四歲那年，二喜死了。二喜是被兩排水泥板夾死的。干搬運這活，一不小心就磕破碰傷，可丟了命的只有二喜，徐家的人命都苦。那天二喜他們幾個人往板車上裝水泥板，二喜站在一排水泥板前面，吊車吊起四塊水泥板，不知出了什麼差錯，竟然往二喜那邊去了，誰都沒看到二喜在裡面，只聽他突然大喊一聲：
「苦根。」
二喜的夥伴告訴我，那一聲喊把他們全嚇住了，想不到二喜竟有這麼大的聲音，像是把胸膛都喊破了。他們看到二喜時，我的偏頭女婿已經死了，身體貼在那一排水泥板上，除了腳和腦袋，身上全給擠扁了，連一根完整的骨頭都找不到，血肉跟漿糊似的粘在水泥板上。他們說二喜死的時候脖子突然伸直了，嘴巴張得很大，那是在喊他的兒子。
苦根就在不遠處的池塘旁，往水裡扔石子，他聽到爹臨死前的喊叫，便扭過去叫：
「叫我幹什麼？」
他等了一會，沒聽到爹繼續喊他，便又扔起了石子。直到二喜被送到醫院裡，知道二喜死了，才有人去叫苦根：
「苦根，苦根，你爹死啦。」
苦根不知道死究竟是什麼，他回頭答應了一聲：
「知道啦。」
就再沒理睬人家，繼續往水裡扔石子。
那時候我在田里，和二喜一起幹活的人跑來告訴我：
「二喜快死啦，在醫院裡，你快去。」
我一聽說二喜出事了被送到醫院裡，馬上就哭了，我對那人喊：
「快把二喜抬出去，不能去醫院。」
那人呆呆看著我，以為我瘋了，我說：
「二喜一進那家醫院，命就難保了。」
有慶，鳳霞都死在那家醫院裡，沒想到二喜到頭來也死在了那裡。你想想，我這輩子三次看到那間躺死人的小屋子，裡面三次躺過我的親人。我老了，受不住這些。去領二喜時，我一見那屋子，就摔在了地上。我是和二喜一樣被抬出那家醫院的。
二喜死後，我便把苦根帶到村裡來住了。離開城裡那天，我把二喜屋裡的用具給了那裡的鄰居，自己挑了幾樣輕便的帶回來。我拉著苦根走時，天快黑了，鄰居家的人都走過來送我，送到街口，他們說：
「以後多回來看看。」
有幾個女的還哭了，她們摸著苦根說：
「這孩子真是命苦。」
苦根不喜歡她們把眼淚掉到他臉上，拉著我的手一個勁地催我：「走呀，快走呀。」
那時候天冷了，我拉著苦根在街上走，冷風呼呼地往脖子裡灌，越走心裡越冷，想想從前熱熱鬧鬧一家人，到現在只剩下一老一小，我心裡苦得連歎息都沒有了。可看看苦根，我又寬慰了，先前是沒有這孩子的，有了他比什麼都強，香火還會往下傳，這日子還得好好過下去。
走到一家麵條店的地方，苦根突然響亮地喊了一聲：
「我不吃麵條。」
我想著自己的心事，沒留意他的話，走到了門口，苦根又喊了：「我不吃麵條。」
喊完他拉住我的手不走了，我才知道他想吃麵條，這孩子沒爹沒娘了，想吃麵條總該給他吃一碗。我帶他進去坐下，花了九分錢買了一碗小面，看著他嗤溜嗤溜地吃了下去，他吃得滿頭大汗，出來時舌頭還在嘴唇上舔著，對我說：
「明天再來吃好嗎？」
我點點頭說：「好。」
走了沒多遠，到了一家糖果店前，苦根又拉住了我，他仰著腦袋認真地說：
「本來我還想吃糖，吃過了麵條，我就不吃了。」
我知道他是在變個法子想讓我給他買糖，我手摸到口袋，摸到個兩分的，想了想後就去摸了個五分出來，給苦根買了五顆糖。
苦根到了家說是腳疼得厲害，他走了那麼多路，走累了。
我讓他在床上躺下，自己去燒些熱水，讓他燙燙腳。燒好了水出來時，苦根睡著了，這孩子把兩隻腳架在牆上，睡得呼呼的。看著他這副樣子，我笑了。腳疼了架在牆上舒服，苦根這麼小就會自己照顧自己了。隨即心裡一酸，他還不知道再也見不著自己的爹了。
這天晚上我睡著後，總覺得心裡悶的發慌，醒來才知道苦根的小屁股全壓在我胸口上了，我把他的屁股移過去。過了沒多久，我剛要入睡時，苦根的屁股一動一動又移到我胸口，我伸手一摸，才知道他尿床了，下面濕了一大塊，難怪他要把屁股往我胸口上壓。我想就讓他壓著吧。
第二天，這孩子想爹了。我在田里幹活，他坐在田埂上玩，玩著玩著突然問我：
「是你送我回去？還是爹來領我？」
村裡人見了他這模樣，都搖著頭說他可憐，有一個人對他說：
「你不回去了。」
他搖了搖腦袋，認真地說：
「要回去的。」
到了傍晚，苦根看到他爹還沒有來，有些急了，小嘴巴翻上翻下把話說得飛快，我是一句也沒聽懂，我想著他可能是在罵人了，末了，他抬起腦袋說：
「算啦，不來接就不來接，我是小孩認不了路，你送我回去。」
我說：「你爹不會來接你，我也不能送你回去，你爹死了。」
他說：「我知道他死了，天都黑了還不來領我。」
我是那天晚上躺在被窩裡告訴他死是怎麼回事，我說人死了就要被埋掉，活著的人就再也見不到他了。這孩子先是害怕地哆嗦，隨後想到再也見不到二喜，他嗚嗚地哭了，小臉蛋貼在我脖子上，熱乎乎的眼淚在我胸口流，哭著哭著他睡著了。
過了兩天，我想該讓他看看二喜的墳了，就拉著他走到村西，告訴他，哪個墳是他外婆的，哪個是他娘的，還有他舅舅的。我還沒說二喜的墳，苦根伸手指指他爹的墳哭了，他說：
「這是我爹的。」
我和苦根在一起過了半年，村裡包產到戶了，日子過起來也就更難。我家分到一畝半地。我沒法像從前那樣混在村裡人中間幹活，累了還能偷偷懶。現在田里的活是不停地叫喚我，我不去幹，就誰也不會去替我。
年紀一大，人就不行了，腰是天天都疼，眼睛看不清東西。從前挑一擔菜進城，一口氣便到了城裡，如今是走走歇歇，歇歇走走，天亮前兩個小時我就得動身，要不去晚了菜會賣不出去，我是笨鳥先飛。這下苦了苦根，這孩子總是睡得最香的時候，被我一把拖起來，兩隻手抓住後面的籮筐，跟著我半開半閉著眼睛往城裡走。苦根是個好孩子，到他完全醒了，看我挑著擔子太沉，老是停住歇一會，他就從兩隻籮筐裡拿出兩顆菜抱到胸前，走到我前面，還時時回過頭來問我：
「輕些了嗎？」
我心裡高興啊，就說：
「輕多啦。」
說起來苦根才剛滿五歲，他已經是我的好幫手了。我走到哪裡，他就跟到哪裡，和我一起幹活，他連稻子都會割了。
我花錢請城裡的鐵匠給他打了一把小鐮刀，那天這孩子高興壞了，平日裡帶他進城，一走過二喜家那條胡同，這孩子呼地一下竄進去，找他的小夥伴去玩，我怎麼叫他，他都不答應。那天說是給他打鐮刀，他扯住我的衣服就沒有放開過，和我一起在鐵匠鋪子前站了半晌，進來一個人，他就要指著鐮刀對那人說：
「是苦根的鐮刀。」
他的小夥伴找他去玩，他扭了扭頭得意洋洋地說：
「我現在沒工夫跟你們說話。」
鐮刀打成了，苦根睡覺都想抱著，我不讓，他就說放到床下面。早晨醒來第一件事便是去摸床下的鐮刀。我告訴他鐮刀越使越快，人越勤快就越有力氣，這孩子眨著眼睛看了我很久，突然說：
「鐮刀越快，我力氣也就越大啦。」
苦根總還是小，割稻子自然比我慢多了，他一看到我割得快，便不高興，朝我叫：
「福貴，你慢點。」
村裡人叫我福貴，他也這麼叫，也叫我外公，我指指自己割下的稻子說：「這是苦根割的。」
他便高興地笑起來，也指指自己割下的稻子說：
「這是福貴割的。」
苦根年紀小，也就累得快，他時時跑到田埂上躺下睡一會，對我說：
「福貴，鐮刀不快啦。」
他是說自己沒力氣了。他在田埂上躺一會，又站起來神氣活現地看我割稻子，不時叫道：
「福貴，別踩著稻穗啦。」
旁邊田里的人見了都笑，連隊長也笑了，隊長也和我一樣老了，他還在當隊長，他家人多，分到了五畝地，緊挨著我的地，隊長說：
「這小子真他娘的能說會道。」
我說：「是鳳霞不會說話欠的。」
這樣的日子苦是苦，累也是累，心裡可是高興，有了苦根，人活著就有勁頭。看著苦根一天一天大起來，我這個做外公的也一天比一天放心。到了傍晚，我們兩個人就坐在門檻上，看著太陽掉下去，田野上紅紅一片閃亮著，聽著村裡人吆喝的聲音，家裡養著的兩隻母雞在我們面前走來走去，苦根和我親熱，兩個人坐在一起，總是有說不完的話，看著兩隻母雞，我常想起我爹在世時說的話，便一遍一遍去對苦根說：
「這兩隻雞養大了變成鵝，鵝養大了變成羊，羊大了又變成牛。我們啊，也就越來越有錢啦。」
苦根聽後格格直笑，這幾句話他全記住了，多次他從雞窩裡掏出雞蛋來時，總要唱著說這幾句話。
雞蛋多了，我們就拿到城裡去賣。我對苦根說：
「錢積夠了我們就去買牛，你就能騎到牛背上去玩了。」
苦根一聽眼睛馬上亮了，他說：
「雞就變成牛啦。」
從那時以後，苦根天天盼著買牛這天的來到，每天早晨他睜開眼睛便要問我：
「福貴，今天買牛嗎？」
有時去城裡賣了雞蛋，我覺得苦根可憐，想給他買幾顆糖吃吃，苦根就會說：
「買一顆就行了，我們還要買牛呢。」
一轉眼苦根到了七歲，這孩子力氣也大多了。這一年到了摘棉花的時候，村裡的廣播說第二天有大雨，我急壞了，我種的一畝半棉花已經熟了，要是雨一淋那就全完蛋。一清早我就把苦根拉到棉花地裡，告訴他今天要摘完，苦根仰著腦袋說：
「福貴，我頭暈。」
我說：「快摘吧，摘完了你就去玩。」
苦根便摘起了棉花，摘了一陣他跑到田埂上躺下，我叫他，叫他別再躺著，苦根說：
「我頭暈。」
我想就讓他躺一會吧，可苦根一躺下便不起來了，我有些生氣，就說：
「苦根，棉花今天不摘完，牛也買不成啦。」
苦根這才站起來，對我說：
「我頭暈得厲害。」
我們一直幹到中午，看看大半畝棉花摘了下來，我放心了許多，就拉著苦根回家去吃飯，一拉苦根的手，我心裡一怔，趕緊去摸他的額頭，苦根的額頭燙得嚇人。我才知道他是真病了，我真是老糊塗了，還逼著他幹活。回到家裡，我就讓苦根躺下。村裡人說生薑能治百病，我就給他熬了一碗薑湯，可是家裡沒有糖，想往裡面撒些鹽，又覺得太委屈苦根了，便到村裡人家那裡去要了點糖，我說：
「過些日子賣了糧，我再還給你們。」
那家人說：「算啦，福貴。」
讓苦根喝了薑湯，我又給他熬了一碗粥，看著他吃下去。
我自己也吃了飯，吃完了我還得馬上下地，我對苦根說：
「你睡上一覺會好的。」
走出了屋門，我越想越心疼，便去摘了半鍋新鮮的豆子，回去給苦根煮熟了，裡面放上鹽。把凳子搬到床前，半鍋豆子放在凳上，叫苦根吃，看到有豆子吃，苦根笑了，我走出去時聽到他說：
「你怎麼不吃啊。」
我是傍晚才回到屋裡的，棉花一摘完，我累得人架子都要散了。從田里到家才一小段路，走到門口我的腿便哆嗦了，我進了屋叫：
「苦根，苦根。」
苦根沒答應，我以為他是睡著了，到床前一看，苦根歪在床上，嘴半張著能看到裡面有兩顆還沒嚼爛的豆子。一看那嘴，我腦袋裡嗡嗡亂響了，苦根的嘴唇都青了。我使勁搖他，使勁叫他，他的身體晃來晃去，就是不答應我。我慌了，在床上坐下來想了又想，想到苦根會不會是死了，這麼一想我忍不住哭了起來。我再去搖他，他還是不答應，我想他可能真是死了。我就走到屋外，看到村裡一個年輕人，對他說：
「求你去看看苦根，他像是死了。」
那年輕人看了我半晌，隨後拔腳便往我屋裡跑。他也把苦根搖了又搖，又將耳朵貼到苦根胸口聽了很久，才說：
「聽不到心跳。」
村裡很多人都來了，我求他們都去看看苦根，他們都去搖搖，聽聽，完了對我說：
「死了。」
苦根是吃豆子撐死的，這孩子不是嘴饞，是我家太窮，村裡誰家的孩子都過得比苦根好，就是豆子，苦根也是難得能吃上。我是老昏了頭，給苦根煮了這麼多豆子，我老得又笨又蠢，害死了苦根。
往後的日子我只能一個人過了，我總想著自己日子也不長了，誰知一過又過了這些年。我還是老樣子，腰還是常常疼，眼睛還是花，我耳朵倒是很靈，村裡人說話，我不看也能知道是誰在說。我是有時候想想傷心，有時候想想又很踏實，家裡人全是我送的葬，全是我親手埋的，到了有一天我腿一伸，也不用擔心誰了。我也想通了，輪到自己死時，安安心心死就是，不用盼著收屍的人，村裡肯定會有人來埋我的，要不我人一臭，那氣味誰也受不了。我不會讓別人白白埋我的，我在枕頭底下壓了十元錢，這十元錢我餓死也不會去動它的，村裡人都知道這十元錢是給替我收屍的那個人，他們也都知道我死後是要和家珍他們埋在一起的。
這輩子想起來也是很快就過來了，過得平平常常，我爹指望我光耀祖宗，他算是看錯人了，我啊，就是這樣的命。年輕時靠著祖上留下的錢風光了一陣子，往後就越過越落魄了，這樣反倒好，看看我身邊的人，龍二和春生，他們也只是風光了一陣子，到頭來命都丟了。做人還是平常點好，爭這個爭那個，爭來爭去賠了自己的命。像我這樣，說起來是越混越沒出息，可壽命長，我認識的人一個挨著一個死去，我還活著。
苦根死後第二年，我買牛的錢湊夠了，看看自己還得活幾年，我覺得牛還是要買的。牛是半個人，它能替我幹活，閒下來時我也有個伴，心裡悶了就和它說說話。牽著它去水邊吃草，就跟拉著個孩子似的。
買牛那天，我把錢揣在懷裡走著去新豐，那裡是個很大的牛市場。路過鄰近一個村莊時，看到曬場上轉著一群人，走過去看看，就看到了這頭牛，它趴在地上，歪著腦袋吧噠吧噠掉眼淚，旁邊一個赤膊男人蹲在地上霍霍地磨著牛刀，圍著的人在說牛刀從什麼地方刺進去最好。我看到這頭老牛哭得那麼傷心，心裡怪難受的。想想做牛真是可憐。累死累活替人幹了一輩子，老了，力氣小了，就要被人宰了吃掉。
我不忍心看它被宰掉，便離開曬場繼續往新豐去。走著走著心裡總放不下這頭牛，它知道自己要死了，腦袋底下都有一灘眼淚了。
我越走心裡越是定不下來，後來一想，乾脆把它買下來。
我趕緊往回走，走到曬場那裡，他們已經綁住了牛腳，我擠上去對那個磨刀的男人說：
「行行好，把這頭牛賣給我吧。」
赤膊男人手指試著刀鋒，看了我好一會才問：
「你說什麼？」
我說：「我要買這牛。」
他咧開嘴嘻嘻笑了，旁邊的人也哄地笑起來，我知道他們都在笑我，我從懷裡抽出錢放到他手裡，說：
「你數一數。」赤膊男人馬上傻了，他把我看了又看，還搔搔脖子，問我：
「你當真要買。」
我什麼話也不去說，蹲下身子把牛腳上的繩子解了，站起來後拍拍牛的腦袋，這牛還真聰明，知道自己不死了，一下子站起來，也不掉眼淚了。我拉住韁繩對那個男人說：
「你數數錢。」
那人把錢舉到眼前像是看看有多厚，看完他說：
「不數了，你拉走吧。」
我便拉著牛走去，他們在後面亂哄哄地笑，我聽到那個男人說：
「今天合算，今天合算。」
牛是通人性的，我拉著它往回走時，它知道是我救了它的命，身體老往我身上靠，親熱得很，我對它說：
「你呀，先別這麼高興，我拉你回去是要你幹活，不是把你當爹來養著的。」
我拉著牛回到村裡，村裡人全圍上來看熱鬧，他們都說我老糊塗了，買了這麼一頭老牛回來，有個人說：
「福貴，我看它年紀比你爹還大。」
會看牛的告訴我，說它最多只能活兩年三年的，我想兩三年足夠了，我自己恐怕還活不到這麼久。誰知道我們都活到了今天，村裡人又驚又奇，就是前兩天，還有人說我們是——「兩個老不死。」
牛到了家，也是我家裡的成員了，該給它取個名字，想來想去還是覺得叫它福貴好。定下來叫它福貴，我左看右看都覺得它像我，心裡美滋滋的，後來村裡人也開*妓滴頤橇礁齪*像，我嘿嘿笑，心想我早就知道它像我了。
福貴是好樣的，有時候嘛，也要偷偷懶，可人也常常偷懶，就不要說是牛了。我知道什麼時候該讓它幹活，什麼時候該讓它歇一歇，只要我累了，我知道它也累了，就讓它歇一會，我歇得來精神了，那它也該幹活了。
老人說著站了起來，拍拍屁股上的塵土，向池塘旁的老牛喊了一聲，那牛就走過來，走到老人身旁低下了頭，老人把犁扛到肩上，拉著牛的韁繩慢慢走去。
兩個福貴的腳上都沾滿了泥，走去時都微微晃動著身體。
我聽到老人對牛說：
「今天有慶，二喜耕了一畝，家珍，鳳霞耕了也有七、八分田，苦根還小都耕了半畝。你嘛，耕了多少我就不說了，說出來你會覺得我是要羞你。話還得說回來，你年紀大了，能耕這麼些田也是盡心盡力了。」
老人和牛漸漸遠去，我聽到老人粗啞的令人感動的嗓音在遠處傳來，他的歌聲在空曠的傍晚像風一樣飄揚，老人唱道：
少年去遊蕩，中年想掘藏，老年做和尚。
炊煙在農舍的屋頂裊裊升起，在霞光四射的空中分散後消隱了。
女人吆喝孩子的聲音此起彼伏，一個男人挑著糞桶從我跟前走過，扁擔吱呀吱呀一路響了過去。慢慢地，田野趨向了寧靜，四周出現了模糊，霞光逐漸退去。
我知道黃昏正在轉瞬即逝，黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結實的胸膛，那是召喚的姿態，就像女人召喚著她們的兒女，土地召喚著黑夜來臨。