次日午後，柳生來到一村子。這村子不過十數人家，均是貧寒的茅舍。茅舍上雖有煙囪挺立，卻絲毫不見炊煙升空四散開去的情景。因為日光所照，道上蓋著一層塵灰，柳生走在上面，塵土如煙般騰起。道上依稀留有幾雙人過後的足印，卻沒有馬蹄的痕跡，也沒有狗和豬羊家禽的印跡。有一條短路從道旁岔開去，岔處下是一條澗溝。澗溝裡無水，稀稀長著幾根黃草。澗溝上有一小小板橋。柳生沒有跨上板橋，所以也就不踏上那條小路。他走入了道旁的茅屋。
這茅屋是個酒店。櫃上擺著幾個盤子，盤中均是大塊的肉，煮得很白。店內三人，一個店主身材瘦小，兩個夥計卻是五大三粗。雖然都穿著布衫，倒也整潔，看不到上面有補丁。在這大荒之年，這酒店居然如石縫中草一般活下來，算是一樁奇事了。再看店內三人，雖說不上是紅光滿面，可也不至於面黃肌瘦。柳生一路過來，很少看到還有點人樣的人。
柳生昨日黃昏離開那城，藉著月光一直走到三更時候，才在一破亭裡歇腳，將身子像包袱般捲成一團，倒在亭角睡去。
次日熹微又起身趕路，如今站在這酒店門外，只覺得自己身子搖晃雙眼發飄。一日多來飯沒進一口，水沒喝一滴，又不停趕路，自然難以支持下去，那店主此刻滿臉笑容迎上去，問：
"客官要些什麼？"
柳生步入酒店，在桌前坐定，只要了一碗茶水和幾張薄餅。店主答應一聲，轉眼送了上來。柳生將茶水一口飲盡，而後才慢慢吃起了薄餅。
這時節，一個商人模樣的人走將進來，這人身著錦衣繡緞，氣宇不凡，身後跟著兩個家人，都挑著擔。商人才在桌前坐定，店主就將上好的水酒奉上，並且斟滿一盅推到他面前。商人將水酒一飲而盡，隨後從袖內掏出一把碎銀拍在桌上，說：
"要葷的。"
那兩個夥計趕緊端來兩盤白白的肉，商人只是看了一眼，就推給了家人，又道：
"要新鮮的。"
店主忙說：
"就去。"
說罷和兩個夥計走入了另一間茅屋。
柳生吃罷薄餅，並不起身，他依舊坐著，此刻精神了許多，便打量起近旁這三人來。兩個家人雖也坐下，但主人要的菜未上，也就不敢動眼皮底下的肉。那商人一盅一盅地喝著酒，才片刻功夫就不耐煩，叫道：
"還不上菜？！"
店主在旁屋聽見了，忙答應：
"就來，就來。"
柳生才站立起來，背起包袱正待往外走去，忽然從隔壁屋內傳出一聲撕心裂膽般的喊叫，聲音疼痛不已，如利劍一般直刺柳生胸膛。聲音來得如此突然，使柳生好不驚嚇。這一聲喊叫拖得很長，似乎集一人畢生的聲音一口吐出，在茅屋之中呼嘯而過。柳生彷彿看到聲音刺透牆壁時的迅猛情形。
然後聲音戛然而止，在這短促的間隙裡，柳生聽得斧子從骨頭中發出的吱吱聲響。因此昨日在城中菜人市場所見的一切，此刻清晰重現了。
叫喊聲復又響起，這時的喊叫似乎被剁斷一般，一截一截而來。柳生覺得這聲音如手指一般短，一截一截十分整齊地從他身旁迅速飛過。在這被剁斷的喊叫裡，柳生清晰地聽到了斧子砍下去的一聲聲。斧子聲與喊叫聲此起彼伏，相互填補了各自聲音的間隙。
柳生不覺毛骨悚然。然而看那坐在近旁的三人，全然不曾聽聞一般，若無其事地飲著酒。商人不時朝那扇門看上一眼，仍是一副十分不耐煩的模樣。
隔壁的聲音開始細小下去，柳生分辨出是一女子在呻吟。
呻吟聲已沒有剛才的兇猛，聽來似乎十分平靜，平靜得不像是呻吟，倒像是瑤琴聲聲傳來，又似吟哦之聲飄飄而來。那聲音如滴水一般。三年前柳生佇立繡樓窗下，聆聽小姐吟哦詩詞的情形，在此刻模模糊糊地再度顯示出來。柳生沉浸在一片無聲無息之中。然而轉瞬即逝，隔壁的聲音確實是在呻吟。柳生不知為何驀然感到是小姐的聲音，這使他微微顫抖起來。
柳生並未知道自己正朝那扇門走去。來到門口，恰逢店主與兩個夥計迎面而出。一個夥計提著一把濺滿血的斧子，另一個夥計倒提著一條人腿，人腿還在滴血。柳生清晰地聽到了血滴在泥地上的滯呆聲響。他往地上望去，都是斑斑血跡，一股腥味撲鼻而來。可見在此遭宰的菜人已經無數了。
柳生行至屋內，見一女子仰躺在地，頭髮散亂，一條腿劫後餘生，微微彎曲，另一條腿已消失，斷處血肉模糊。柳生來到女子身旁，蹲下身去，細心拂去遮蓋在女子臉上的頭髮。女子杏眼圓睜，卻毫無光彩。柳生仔細辨認，認出來正是小姐惠。不覺一陣天旋地轉。沒想到一別三年居然在此相會，而小姐竟已淪落為菜人。柳生淚如泉湧。
小姐尚沒嚥氣，依舊呻吟不止。難忍的疼痛從她扭曲的臉上清晰可見。只因聲音即將消耗完畢，小姐最後的聲音化為呻吟時，細細長長如水流潺潺。雖然小姐杏眼圓睜，可她並未認出柳生。顯示在她眼中的只是一個陌生的男子，她用殘留的聲音求他一刀把她了結。
任憑柳生百般呼喚，小姐總是無法相認。在一片無可奈何與心如刀割裡，柳生驀然想起當初小姐臨別所贈的一縷頭髮，便從包袱中取出，捧到小姐眼前。半晌，小姐圓睜的杏眼眨了一下，呻吟聲戛然終止。柳生看到小姐眼中出現了閃閃淚光，卻沒看到小姐的手正朝他摸索過來。
小姐用最後的聲音求柳生將她那條腿贖回，她才可完整死去。又求他一刀了結自己。小姐說畢，十分安然地望著柳生，彷彿她已心滿意足。在這臨終之時，居然能與柳生重逢，她也就別無他求。
柳生站立起來，走出屋門，走入酒店的廚房。此刻一個家人正在割小姐斷腿上的肉。那條腿已被割得支離破碎。柳生一把推開家人，從包袱裡掏出所有銀子扔在灶台上。這些銀子便是三年前小姐繡樓所贈銀子的剩餘。柳生捧起斷腿時，同時看到案上擺著一把利刀。昨日在城中菜人市場，所見婦人一刀刺死其幼女的情景復又出現。柳生遲疑片刻，便毅然拿起了利刀。
柳生重新來到小姐身旁，小姐不再呻吟，她幽幽地望著柳生，這正是柳生想像中小姐佇立窗前的目光。見柳生捧著腿進來，小姐的嘴張了張，卻沒有聲音。小姐的聲音已先自死去了。
柳生將腿放在小姐斷腿處，見小姐微微一笑。小姐看了看他手中的利刀，又看了看柳生。小姐所期待的，柳生自然明白。
小姐雖不再呻吟，卻因為難忍的疼痛，她的臉越發扭曲。
柳生無力繼續目睹這臉上的淒慘，他不由閉上雙眼。半晌，他才向小姐胸口摸索過去，觸摸到了微弱的心跳，他似乎覺得是手指在微微跳動。片刻後他的手移開去，另一隻手舉起利刀猛刺下去。下面的軀體猛地收起，柳生凝住不動，感覺著軀體慢慢鬆懈開來。待下面的軀體不再動彈，柳生開始顫抖不已。
良久，柳生才睜開雙眼，小姐的眼睛已經閉上，臉也不再扭曲，其神色十分安詳。
柳生蹲在小姐身旁，神色恍惚。無數往事如煙般瀰漫而來，又隨即四散開去。一會是眼花繚亂的後花園景致，一會是雲霞翠柱的繡樓，到頭來卻是一片空空，一派茫茫。
然後柳生抱起小姐，斷腿在手臂上彎曲晃蕩，他全然不覺。走出屠屋，行至店堂，也不見那商人正如何興致勃勃啃吃小姐腿肉。他步出酒店踏上黃色大道。極目遠望，四野裡均為黃色所蓋。在這陽春時節竟望不到一點綠色，又如何能見奼紫嫣紅的鮮艷景致呢？
柳生朝前緩步行走，不時低頭俯看小姐，小姐倒是一副了卻了心願的平和模樣。而柳生卻是魂已斷去，空有夢相伴隨。
走不多遠，柳生來到一河流旁。河兩岸是一片荒涼，幾棵枯萎的柳樹狀若屍骨。河床裡尚遺留一些水，水雖然混濁，卻還在流動，竟也有些潺潺之聲。柳生將小姐放在水旁，自己也坐落下去。
再端詳起小姐來。身子上有許多血跡，還有許多污泥。柳生便解開小姐身子上的襤褸衣衫，聽得一聲聲衣衫撕裂的聲響。少頃，小姐身子清清白白地顯露出來。柳生用河中之水細心洗去小姐身上的血跡和污泥。洗至斷腿，斷腿千瘡百孔，慘不忍睹。柳生不由閉上雙眼，在昨日城中菜人市場所見的情景復現裡，他將斷腿移開。
重新睜開眼來，腿斷處躍入眼簾。斧子亂剁一陣的痕跡留在這裡，如同亂砍之後的樹樁。腿斷處的皮肉七零八落地互相牽掛在一起，一片稀爛。手指觸摸其間，零亂的皮肉柔軟無比，而斷骨的鋒利則使手指一陣驚慌失措。柳生凝視很久，那一片斷井頹垣彷彿依稀出現了。
不久胸口的一攤血跡來到。柳生仔細洗去血跡，被利刀捅過的創口皮肉四翻，裡面依然通紅，恰似一朵盛開的桃花。
想到創口是自己所刺，柳生不覺一陣顫抖。三年積累的思念，到頭來化為一刀刺下。柳生真不敢相信如此的事實。
將小姐擦淨之後，柳生再次細細端詳。小姐仰躺在地，肌膚如冰之清，如玉之潤。小姐是雖死猶生。而柳生坐在一旁，卻是茫茫無知無覺，雖生猶死。
然後柳生從包袱裡取出自己換洗的衣衫，給小姐套上。小姐身著寬大的衣衫，看去十分嬌小。這情形使柳生淚如雨下。
柳生在近旁用手指挖出一個坑。又折了許多枯樹枝填在坑底和兩側，再將小姐放入。然後在小姐身上蓋滿樹枝。小姐便躲藏起來，可又隱約能見。柳生將土蓋上去，築起一座墳塚，又在墳上灑了些許河中之水。
而後便是在墳前端坐，腦中卻是空空無物。直到一輪寒月升空，柳生才醒悟過來。見月光照在墳中反射出許多熒熒之光。柳生聽得河水潺潺流動，心想小姐或許也能聽到，若小姐也能聽到便不會寂寞難忍。
這麼想著，柳生站立起來，踏上了月色溶溶的大道，在萬籟俱滅的夜色裡往前行走。在離小姐逐漸遠去的時刻裡，柳生心中空空蕩蕩，他只聽到包袱裡筆桿敲打硯台的孤單聲響。