表姐是親的。她後來嫁給了一個打獵好手。
這個人因為獵取二級保護動物判了兩年徒刑，出獄後就變成個游手好閒的無賴。丹泊也已經是個武警上尉，正和駐地縣政協主席的女兒戀愛。他領導的中隊有些拳腳好的戰士不願意回農村，退了位就安排到縣城的治安聯防隊收拾酒鬼和小偷一類人物。丹泊在縣城街上遇到再沒有乾草香味的表姐，說男人又跑了。丹泊上尉給表姐背上那個娃娃二十元錢，就到聯
防隊叫一個以前的部下出來，問認不認識某某人。回答說昨晚上還吃醉了在館子裡發瘋呢。丹泊就吩咐，給老子把屎給他打出來，叫他不敢進城瞎逛，但不准打死打殘。
昔日的部下一個立正，說：「保證完成任務。」
「我日你媽！」上尉罵一句，自己也笑了起來。上尉去會女友。穿過大街上一團團槐樹陰涼，心裡頗不平靜。
表姐讓他想起了少年時淒楚又美麗的日子。
那陣的表姐也不是如今這個樣子。
舅舅是冬天回來的。那時，外公的羊已經放得很好了。那天下了大雪。他伏在屋頂上，端著父親的獵槍瞄準雪地裡覓食的野鴿群。瞄準了，抬頭一勾，槍機就卡嗒一聲脆響。
丹泊的槍裡沒裝子彈。
一隻狐狸不知從什麼地方鑽出來，竄進了鴿群，卻一隻也沒有撲到。鴿群驚飛起來，在天空中盤旋。一會兒竄進陽光變成明亮的快樂音符，一會兒又沒入濃重山影。丹泊對著狐狸大笑一聲：「哈哈！」
狐狸坐在雪地裡往天上張望。一張口，發出一聲狗一樣尖細的吠叫。
這時，有人從另外的地方向大膽的狐狸開了一槍。狐狸舒展開身子，彈射到空中，又慢慢落到雪地上了。
丹泊歡呼一聲，扔了手中的空槍往樓下衝去。他要趁狐狸身體還溫熱的時候，摸一摸它的耳朵和尾巴，這樣就可以說是觸摸過活著的狐狸了。他向狐狸跑去的時候，還看見外公和表姐在遠處，背著乾草走向羊欄。他把眼睛轉向狐狸時，乾草上殘留的夏天青翠的顏色還在眼底存留了一會兒。
孩子把手伸向漂亮的，委垂在白雪中的狐狸尾巴。
狐狸卻猛蹬一雙後腿，在他眼前揚起一片雪霧。等到丹泊把眼睛重張開，就沒有了狐狸火苗樣抖動的身影，只有一片空曠明亮的雪原了。
「狐狸總是這樣的。」
舅舅就站在了他面前！他在遠行了半年，把外公變成了一個合格的牧羊人後又回來了，而且形象大變。他那和尚的禿頭上蓄起了長髮，臉上有了一道使他顯得威武的狹長刀疤。手裡居然提著一枝槍，槍口還往外冒著硝煙的味道。
「是你開的槍？！」
「我的槍法還不好。」
丹泊就問：「表姐說你的馬會馱回來一個女人？」
舅舅臉上那道傷疤動了動：「我的馬背是空的。她騎了另外一個人的馬。」
丹泊就不知道該說什麼了。
還是舅舅又說：「鴿群又飛回來了，想開一槍嗎？」
丹泊就對著天上盤旋的野鴿群開了一槍。這是他平生開的第一槍，並且叫後座力蹲翻在地上。
舅舅就經常帶丹泊上山打獵。可他外甥不喜歡這種活動。還俗和尚就又在孩子群中物色了一個小夥伴，就是這個人後來成了表姐的丈夫。
丹泊問表姐：「舅舅怎麼比最好的獵手克珠還喜歡打獵。」
表姐說：「外公不肯把羊子還給他放。」
那時，外公的頭上也長起了硬硬的花白頭髮。舅舅就下地學做農活。空下來就上山打獵，表姐還告訴丹泊：「那個女人變心了，跟別的男人跑了。你曉得女人變心是什麼意思嗎？」
丹泊想想，說：「就像你本來跟我割草，又跑去跟別的男人割草一樣？」
「呸！」表姐啐他一口，「你一小娃娃算是男人嗎？」
這年夏天，表姐就已經十二歲多了。
丹泊就說：「那我娶你！」
表姐揪住他頭猛搖幾下，然後腰裡纏了繩子，手裡提了鐮刀上山割草，又一個夏天在綠草在風中翻滾，銀色的波浪一下下波動到很遠的地方。草很洶湧，拍擊著小孩子的小小心事和一點甜蜜的惆悵。
那個麻風女人在他們平常割草的地方割草！
如果世上真有鬼魂，那麼，這個女人就是丹泊心目中的鬼魂。她在整個村子的生活之外，但又若隱若現，確實存在。就像死人一樣，以前也是村子的一員，從被送進人民政府的麻風醫院時就算死了。這個女人卻又十分美麗。
丹泊問：「她還要割草？」
表姐說：「咦？她沒有奶牛？」
丹泊還想說什麼。
表姐就豎起指頭說：「噓！」兩個孩子就看女人割草。
那女人揮舞鐮刀的姿式是多麼柔軟而優美啊。大片大片的青草倒伏在她的腳前。女人割草的地方在一條小路邊上。這條路是舅舅上山打獵的必經之路。舅舅上山時，做出誰也沒有看見的樣子。麻風女人注視著獵人的背影。這身影消失後，也就收了鐮下山去了。
丹泊說：「她連一根青草都不帶走，又割草幹什麼？」
表姐說：「她想偷走一個男人的心。」
丹泊把這話告訴母親。母親就說：「你表姐能幹懂事，我喜歡她。」母親還說，「不知我有沒有那個福氣。」
這話，丹泊已在磨坊守夜時，講給舅舅和表姐聽。舅舅端著茶碗大笑。這時，舅舅已經跟那個麻風女人來往了。人們告誡他那樣的人不可接近時，他臉上的傷疤抖動一下，說；「共產黨把我們這些人也都換了一遍，還有一個病人會醫不好？」這句話一段時間成了工作組收集到的新格言。在各種說明反封建成果的文件、匯報、總結中一再引用。舅舅並不知道自己還了俗之後在語言上有如此造就。但他知道自己需要糧食和女人。他把兩袋麥子放在毛驢背上。又在挎包裡裝上鐵鏨、木錘、肉乾和一點點淡酒。他又把兩床牛毛毯子綁在丹泊身上，說：「夥計，我們走吧。」
丹泊說：「我去叫表姐。」
表姐來了，對舅舅吐吐舌頭。舅舅就在毛驢屁股上猛拍一掌：「走吧，夥計。」
一路上，表姐喋喋不休：「舅舅，外公怎麼不要你放羊了？」
「你打獵的時候看見路邊有個割草的嗎？」
舅舅就說：「女孩子家，耍弄舌頭。」
表姐就又把舌頭吐了出來。
而磨坊所在的地方是多麼的美麗！好像清澈的水流把夏天的綠意與陽光全部帶到了這裡。水閘那裡，晶亮的水高高飛濺。表姐用箭竹紮成掃磨坊。舅舅用繩子一頭拴在腰上，一頭拴著石磨，從檯子上卸下，挪到陽光裡。山谷裡，響起木錘敲擊鐵鏨的聲音。舅舅要用大半天時間才能給石磨開出新齒。丹泊把毛驢拴在有大片樹陰的地方。表姐拉著他鑽進樹林撿柴火。夏天，樹林裡乾柴不多，加上沿著溪流的草地上到處是成熟的草莓，他們在林子裡耽擱了不少時間。
麻風女人也到了磨坊邊上。她坐在地上紡毛線，手中的紡錘不斷旋轉。舅舅在給石磨發齒。兩人中間隔著很大的一片草地。草地上點綴著細細的草莓花。麻風女人看見兩個孩子時，笑了一笑。丹泊和表姐也仔細端詳這個女人。這女人很美，而且不像人們傳說的那樣沒有眉毛和手指。表姐就對那女人勉強笑了一笑。她又踢丹泊一腳，表弟也迫使自己擠出一個笑容。放上柴禾時，表姐就問：「我是不是笑得太難看了。
「你本來是笑得好看的。」
表姐卻很誇張地驚叫起來：「天哪！我怎麼會對她笑呢？她是那個女人啊！」
「你笑都笑了。」
「你也笑了！糟了，我們不該給她笑臉！」兩個孩子繃著臉來到舅舅身邊坐下，弄得舅舅也不自然了。起初，他們都盡力不去看那女人，最後，還是表姐忍不住率先看了。女人又給他們一臉美麗的笑容。丹泊和表姐也都笑了，而且笑得相當自然。到太陽下山的時候，女人就起身離開了。身影浸入林中時，歌聲又飄了過來。
丹泊看見表姐對自己眼，問舅舅說：「歌聲好聽嗎？」
舅舅也對丹泊眼，回答道：「我只聽見死女子說話，沒有聽見死女子唱歌。」他吭哧吭哧把石盤挪進磨房，再用勁挪到下扇上扣好，把一袋麥子倒進小牛皮縫成的料鬥。大叫一聲：「開閘！」
丹泊在外邊一按槓桿，閘板就升了起來。水順著陡峭的筧槽沖轉了木輪。丹泊從進水口衝進磨坊，這裡石盤剛剛開始轉動，一截繫在料斗上的木棒斜靠在石磨上，借此把振動傳到料鬥。麥子就一粒粒從倒懸的小牛皮袋口中落到磨芯裡。等到兩扇石磨間開始吐出麵粉時，天就黑下來了。
表姐堅持要把火燒在外面的草地上，吃飯也要在外面的草地上。她說：「不然，到磨坊上來還有什麼意思。」
舅舅就把火燒在外邊。
吃完飯，表姐又要在露天裡睡覺。舅舅又從磨坊裡搬出乾草鋪在地上。兩個孩子和衣在乾草上躺下，給他們蓋上牛毛毯子後，舅舅就進磨坊睡覺去了。
表姐惡狠狠地說：「把靴子脫掉！」
兩雙小赤腳碰在一起，表姐就格格地笑了起來。
現在，整個夜晚就在他們的四周了。天空那些明亮的星星後面原來還有那麼多更小更密的星星啊。在嘩嘩的水聲中，星星們似乎旋轉著緩緩流動了……
丹泊睡著不久，又被表姐弄醒了。表姐說：「看。」
朦朧中看見一個高大的身影出了磨房，小心繞過他們乾草的地鋪，順著月光下發白的小路走了。他去的方向是下午女人離開的方向。表姐踢丹泊一腳：「他不蓋，去把那條毯子也拿來。」
加上一條毯子，立即就很熱。表姐格格一笑：「脫衣服睡！」
又說：「不准脫光啊。」說完，又格格地笑了起來。
丹泊就說：「我曉得他去做什麼，舅舅去找那個女人。」
表姐就罵：「不要臉！我要告你！」接著又用很老成的口吻說，「我看他要結婚了。」
丹泊就想：人為什麼要結婚？舅舅為了結婚弄得臉上落下了刀疤，弄到晚上不能好好睡覺。於是就咕噥道：「我不要結婚。」
表姐說：「你敢！」
表姐十分突然地在他臉上親了一口，自己小小驚叫一聲，說：「你說你要我。」
「我阿媽才想叫我要你。」
兩個孩子的話把夜都驚醒了。
第二年夏天，舅舅和那女人生下了一個孩子。同時，公社鑒於她的病已經徹底痊癒，批准她成為人民公社社員。公社為此專門來了書記和衛生所長，在村裡召開了一個群眾大會。
丹泊看見表姐抱著那嬰兒，不斷親吻他粉紅色的小臉。看到丹泊，表姐把臉轉到別的地方。表姐已經長高了許多，胸脯也膨脹起來。丹泊覺得有表姐在的地方已不是他在的地方，就出了會場上山去幫外公放羊。
這年，表姐是十三歲多將近十四。丹泊小表姐一歲，也有一十二歲了。
後來，表姐休了學，就完全是個女人了。