外公並不真是丹泊的外公。那時丹泊年少，他上頭的哥哥和表姐這麼叫，他也就跟著這麼叫。
外公是被強制還俗的喇嘛。他和自己以前的弟子——丹泊的舅舅住在一起。弟子把四體不勤的老人供養起來，並把稱謂從師傅改為舅舅。這樣，丹泊就有了個外公。
舅舅做喇嘛太久，不會農活，就給生產隊放羊。
丹泊記事時，外公就已經是很老的樣子了。在居裡日崗，這個翠綠山林包圍著的村子裡，說一個人老了就意味著皮膚漸漸有了檀木或是黃銅的質感。那些三十歲上下就開始堆積在臉上的皺紋也漸漸舒展。當一個人是僧侶時，老去的過程就更該是這樣。在這個過程中，身軀也會慢慢縮小，性情變得天真而和善。丹泊知道外公時，老人就已處於這個過程當中。好像都是要把一個人從小到大的肉體的歷史倒過來演示一遍。這樣，死亡到來時，也不像死亡，只當世界上未曾有過這人一樣。
有時，看著盤腿坐在陽光中的老人，連呼吸的聲音都聽不到。丹泊就趕緊叫喚：「外公。外公。」老人的眼睛又會放出一團豆粒大小的光芒。
在村裡，有著這種看似複雜，實際上卻簡單自然關係的並不只此一家。這時正是夏天，蓬勃的綠色使寂靜豐盈而且無邊。舅舅在花園的木柵亭邊，倚著三株蘋果樹用柏木板搭了個平台。天氣晴朗時，外公就終日坐在上面，樹影和日光在身上交替。花園外邊是大片麥地。中間一條大路，過了河上的木橋，路盤旋著上山。順著外公的目光，可以看得很遠，看到路給闊葉的樹林吞沒。這一帶的山間，闊葉林和針葉林之間往往有大片陡峭的草地。
那些草地正是舅舅放羊的地方。
這個時期正是書上說的新西藏成長的時期。居裡日崗村行政上屬於四川，給人的感覺卻還是西藏。丹泊在這個時期長大，比起前輩多點和天地萬物息息相關的感覺也再正常不過。村子裡已經有了一所國家辦的初級小學，一座小水電站。衝動水輪泵和衝動磨坊巨大木輪的是同一條溪流，建電站時，小學生們每人背一條口袋排著隊，唱著歌去參加勞動。
路上，經過一所孤獨矮小的房子，學生們的聲音就變小了。孩子們好奇又害怕。這裡住著一個從麻風林痊癒歸來的女人。村裡給她單獨修了一所房子，單獨弄一塊地不和村裡那幾百畝大的地相連，還給她一頭奶牛。聽到歌聲，女人就帶著一臉笑容到路邊來瞧。孩子們口袋裡裝著拌水泥的河砂，害怕卻又跑不動。就把隊伍排得更加整齊，大聲地唱：
「單幹好比獨木橋，走一步來搖三搖！」
沙子送到工地，就放學回家。丹泊回家，都要先經過外公的房子面前。等他走近時，外公的眼睛就已經笑到沒有了，一個沉沉的白銀耳環吊得耳垂和耳朵要分家了似的。
「外公！」丹泊大叫。
外公就從懷裡掏出一塊冰糖。外公的羊皮襖裡總有一塊冰糖。上面沾滿了羊毛。丹泊不在乎這個。他吃到的東西總是沾有羊毛：麥面燒的饃饃、手抓肉、奶酪，村裡有一句新產生的俗諺：「藏人肚子裡有成團的羊毛，漢人胃子裡有成塊的鐵。」小學的漢語老師炒菜鏟飯，經常把鍋刮出刺耳聲響，因此就有了這種說法。
丹泊把冰糖塞到口中。先嘗到的是羊皮的味道和老人皮膚的味道，然後才嘗到甜味。丹泊就又甜甜地叫一聲：「外公！」
外公並不說話，偶爾伸手摸摸他的腦袋。更多的時候，他把屁股下的羊皮墊子讓出一點，叫外孫坐下，和他同看羊群下山。有時，丹泊就趴在那平台上做作業。外公就會拿過鉛筆來，舔舔黑黑的筆芯。神情就好像他不曾是學問深厚的喇嘛，不曾用過筆一樣。
丹泊一直以為外公是什麼都不做的。
第一次看到外公做事，是藏歷鬼節。
這天，母親避開父親交給他一個口袋，叫他送到外公那裡。平常母親總要給外公送些吃的東西，也都是背著父親的。父親是積極分子，不喜歡舅舅和外公一類的人。父親會憤憤地說：「寄生蟲還在寄生！」鬼節的早上露水很重，丹泊把一串濕腳印留在了乾燥的門廊上。
丹泊大叫一聲，回答他的是一串鈴聲叮噹。外公家平常上鎖的耳房打開了，裡面燈光閃爍。外公坐在一排燈盞前，一手搖鈴，一手搖動經輪，在大聲誦經。丹泊長大的年代，這一切都在禁止之列。眼前的情景，給他鬼祟恐怖的感覺。他退出那房子，只希望留在地板上的濕腳印快些消失。到了外面，丹泊打開口袋，裡面是麵粉和著酥油捏成的豬頭牛頭一類猙獰的東西。跑到家門口，他就放聲哭了。
母親說：「這些都是送給你真正外公外婆的東西。我們送不到，只有外公能夠幫忙。」
說著，母親也嚶嚶哭泣起來。那聲音，像是一群金色蜜蜂的歌唱。
這幾天上山割草，丹泊就把這件事告訴了表姐。
表姐說：「小聲。」
她說：「小聲。鬼聽到了，要去搶外婆的東西，那些餓鬼。」
丹泊往四周看看，只見樹下一團團陰涼，一隻隻蝴蝶在其間來回飛翔。往後，一有人提到鬼，丹泊就想起很美的林間空地：幽寂、封閉，時間失去了流淌的方向。在他的周圍，父親正確但高高在上。母親親切，嘮叨，見識卻一塌糊塗。所以，一個漂亮清新的表姐對他就十分重要。
表姐還告訴他說舅舅要走了，去一個很遠的地方。
「幹什麼？」
表姐說：「你不懂，他是去看一個人。」
「那我就懂了，他是去看一個女人。」
表姐只大丹泊一歲，平常總是做出大他十歲的樣子。對著表姐揮動鐮刀的背影，大聲問：「那誰去放羊？」
表姐頭也不回，說：「外公！」
丹泊就大笑。笑得在草叢中不停地翻滾。他不相信整天坐著，小眉小眼的老頭能上山放羊。可舅舅牽了一匹馬，真的就走了。送走出遠門的人，丹泊就等在羊欄邊上。一頂氈帽在霧氣中慢慢漂來。終於，帽子下的臉也清晰了。是外公！那張光滑的臉上又有了深刻的皺紋。他帶了拋石器，還把一張長刀橫插在腰間。他說：「呵，看我這個喇嘛還從來沒有這樣威風過呢！」丹泊知道外公身上有不對勁的地方，卻又說不出不對勁在什麼地方。以前，在寺院，他只管供佛參禪，尊比貴族。還了俗，也由以前的徒弟供養，並沒有真正勞作過一天。現在，徒弟因為一個神秘女人去了遠處。外公這才算是真正開始了還俗的生活。
羊群擁出圈門時，外公肯定眼花繚亂。真正的牧羊人能把這開了閘的水一樣外洩的羊數得一清二楚。早上一次，晚上歸圈時再數一次。外公的目光要麼被一隻羊拖出老遠，要麼一隻羊也沒有抓住。還是丹泊告訴他：「一百三十二隻。」
外公擦一把汗，笑笑，說：「我還以為是一百零八，一串念珠的數目呢。」
他還伸手到以前揣冰糖的地方摸索一陣，說：「我沒有冰糖了。」羊群走出老遠，還聽得見他不必要地大聲吆喝，把拋石器摔得辟啪作響。
丹泊對母親說：「我以為外公要死了，結果卻能上山放羊。」
「他大半輩子都享福，六十多歲上頭，卻不敢老了。」母親又吩咐放了學跟表姐上山去接外公。
下了課丹泊不等表姐，立即飛奔上山。很快，羊群就出現在眼前。看見外公端坐在草地上，又變成了那個一尊小菩薩像般的模樣。
丹泊走到外公面前，看見他的嘴飛快地蠕動，就問他吃的什麼。外公一笑，說：「啊，剛當喇嘛時背熟的經文。」
丹泊問外公：「你看到過鬼？」
外公卻摸摸他的頭：「你十歲，你的眼睛沒有看到過鬼。」
「那你鬼節時唸經，給死人送吃的東西。」
老人臉上就現出很憂傷的那種動人神情，說：「你叫我怎麼樣給你說呢？」
一聲響亮的撞擊打斷了老人和孩子的交談。這在羊群中是一種常見的事情。
一隻年輕的公羊向頭羊的地位發起挑戰。
頭羊兀立不動，雙角粗大虯曲，鬍鬚在輕風中飄拂。年輕的公羊一步步後退，退到很遠了，然後向前猛衝。兩個羊頭撞在一起時，震得人心在胸膛中搖晃。
幾下撞擊過後，兩個羊頭都已鮮血淋漓。又一聲響亮的撞擊過後，外公張開嘴，孩子一樣哭泣起來，露出一口整齊的白牙。外公的哭聲有點像母親的叫聲。他哭一聲，然後住了聲聽那一記要命的撞擊，然後再哭一聲。這一切加起來，就有了一種遊戲的味道。
有一下撞擊使得年輕公羊半隻角折斷，旋轉著升上天空。
外公不哭了。他揮舞著帶著木鞘的長刀衝到兩頭公羊中間。他用刀鞘敲擊羊頭：「退開！我要殺死你了。再打我喇嘛要開殺戒了！」
只在鮮血淋漓的羊頭上敲擊幾下，杜鵑花木做成的刀鞘就裂開了。兩隻羊不要外公繼續威脅，就停止打鬥了。斷了角的挑戰者退到遠遠的地方。
頭羊依然兀立不動。
外公喘著氣說：「我打贏了。」他看看刀上的血，厭惡地說，「天哪，拿到我看不見他的地方。」
頭羊依然兀立不動，直到背後的天空開始出現絢麗的晚霞。羊群裡響起呼兒喚母的咩咩聲。它才往山下走，整個羊群跟在它後邊，秩序井然。
下山的路上，丹泊看見麻風女人在樹叢中窺探，就對外公說：「我看見鬼了。」
外公說：「六十歲的眼睛都不敢說看見，十歲的眼睛曉得什麼？」
回到家裡，他對母親說：「我看見鬼了。」
「娃娃家，不要亂說。」
父親對母親說：「看看你們一家子，儘教我兒子些什麼。」
舅舅沒有在預定的時間回來。他是去了以前當和尚時寺廟附近的一個地方。所以，父親說起舅舅時總是說：「哼，那個騷和尚，可能給一條母狗咬了吧。」
倒是外公越來越像個牧羊人了。羊群漫過木橋時，他把橋板踩得匡匡作響。表姐和丹泊都發現外公的身材比舅舅還高大。短短幾天，還俗的老喇嘛又是村裡那種終日辛苦勞作的壯年男子了。星期天，丹泊要去放羊。表姐說：「放心好了，他行。我還是帶你去割草。」
割了草，背到房子後邊大杉樹上搭著的架子上晾好。兩個人就在寬敞的木架上躺下。鼻子裡立即就充滿了松脂和乾草的味道。丹泊就說表姐你變成一把乾草了。
「放屁，我是人，不是乾草。」
「那你的手、耳朵，怎麼都是乾草的味道。」
表姐就格格地笑起來：「不要臉，我要告你。」
丹泊問舅舅為什麼要去那麼遠的地方找一個女人。
表姐說：「以前他們就好了。可外公不准。現在外公准了。當然就去接她了。」
丹泊就說：「哦，舅舅硬是個騷和尚。」
表姐就說：「呸，不要臉，我要告你！」
丹泊不曉得她告自己什麼。他不曉得的事情還多。不久，就在乾草香味中睡著了。表姐掏出鏡子，把樺樹皮捲成的圓筒在新穿的耳洞裡塞好。在村裡一批同樣大的孩子中，她有最勤快能幹的稱譽。丹泊讀書最行那更是全村公認。現在，她忍不住就用鏡子接了陽光去晃表弟的臉。他卻熟睡不醒。再後來，鏡子裡就沒有太陽了。天邊烏雲洶湧而來。她趕緊把表弟搖醒，喊他一起去接外公。話音剛落，一個炸雷就嚓啦啦打了下來。
雷電驚動了羊群，這些膽怯的生靈就往草地邊緣的林中奔跑。在這裡，所謂放羊，就是將其攔住，不要進入危險四伏的森林，外公展開雙臂，站在林邊，風把他的吆喝聲堵在了嘴裡。風還使他的衣衫飛揚。這個以前絕不會為生計操心的人，不像是在攔羊，而像一隻拚命掙扎卻飛不上天空的大鳥。還是表姐和丹泊在空中把繩子抽得一聲聲炸響。才把羊群聚攏，驅趕到一個背風的低窪地方。夏天的暴雨在這時猛然傾瀉下來。天色暗得像是夜晚。一道閃電把羊群照成藍色。他們站著，守護著羊群，雨水從頭到腳，鞭子一樣抽打。
一場暴雨轉瞬即逝。
烏雲挾帶著雷聲滾動到別的地方。一道彩虹悠然出現在天地之間。羊們抖抖身上的雨水，更加純淨地散開到草地裡去了。
表姐和丹泊也學著羊的樣子甩一甩頭，臉上的雨水就沒有了。外公的光頭上沒有什麼能夠停留，他說：「我怎麼這麼沒用啊。」臉上就有一串稀疏的水滴往下，往下，閃動著銀子那樣的光澤。丹泊就知道，外公又哭了。
丹泊就對表姐說：「還像個娃娃一樣。」
表姐一變臉，對他現出很多的眼白，說：「走。」
他們就走開了。在林子邊的灌木上把濕衣服鋪開。不一會兒，外公自己過來了，身上的濕衣服上霧氣蒸騰。老人把手伸進懷裡，問：「兩個娃娃吃不吃冰糖。」
表姐說：「讓我想想。」
丹泊說：「吃喇嘛的糖阿媽要罵我。」
外公的手從皮袍裡抽出來，空空如也，只有手指上沾了幾根羊毛。外公哈哈大笑，說：「天哪，冰糖全部化了！」
表姐就說：「外公會放羊了。」
外公皺皺鼻子，丹泊以為他又哭了，卻聽見他說：「你們舅舅就自由了。」
這句話，有點像民間故事中某種魔法解除時人們的言辭。或者是解除魔法的人說：你自由了；或者是被解脫的人說：我自由了。而丹泊少年時經歷的這個故事卻僅僅只是一個喇嘛還俗的故事，一個平心靜氣等待死亡的人重新投入生活的故事。
太陽慢慢曬乾了他們的衣裳。外公問：「丹泊，你能教我做一個刀鞘嗎？」
「我問了我阿爸再告訴你。」
外公說：「那我還是去向他討教吧。」