我喜歡漫遊，也喜歡黃昏和黑夜交接的那一段時光。
我們現在的家，座落在一個斜斜山坡的頂上。前面的大玻璃窗看出去，星羅棋布的小白房在一脈青山上迤邐著築到海邊。
廚房的後窗根本是一幅畫框，微鳳吹拂著美麗的山谷，落日在海水上緩緩轉紅，遠方低低的天邊，第一顆星總像是大海裡升上來的，更奇怪的是，牆下的金銀花，一定要開始黃昏了，才發出淡淡的沁香來。這時候，一天的家務差不多都做完了，咖啡熱著，蛋糕烘烤得恰到好處。荷西已經下工回來，電視機也開始唱廣告歌。我換上舒服的涼鞋，把荷西的茶點小心的用托盤搬出來，這才摸摸他的頭，對他說：「我走了。」
這時候的荷西，也許在看報，也可能盯著電視，也可能開始吃東西，他照例含糊的說一句：「旅途愉快！」便將我打發去了。
我輕輕的帶上房門，呼吸著第一口甚而還有些寒冷的空氣，心情不知怎的就那麼踏實歡喜起來。
很少在清晨散步，除了住在撒哈拉的那一陣經常早起之外，以後可以說沒有在極早的時光裡生活過。
早晨是一日的開始，心情上，有一日的負擔和算計，迎接未知的白日，總使人緊張而戒備。黃昏便是不同，它是溫柔的夜的前奏，是釋放、舒暢，教人享受生命最甜美的一段時光。
這兩年多來，無論住在那裡，家總是安置在近海的地方，黃昏長長的漫步成了生活裡不可或缺的習慣。
在丹娜麗芙島，現在的住家，我每日漫遊的路途大致是相同的。後山下坡，穿過海也似的芭蕉園，繞過灌溉用的大水池，經過一排極華麗的深宅大院，跟「水肺」站著談一會閒話，再下坡，踏過一片野菊花，轉彎，下到海岸線，沿著海邊跑到古堡，十字港的地區就算是到了，穿進峽谷似的現代大旅館，到漁港看船，廣場打個轉，圖書館借本書，這才原路回來。
每日經過女友黛娥的家，她總是抱了孩子想跟我一塊去遊蕩，有時候看見她近乎委屈的巴望著我，總覺得自己拒絕得有些殘忍。
總是哄她，用各種理由不帶她去，有時候遠遠看見她向我走來，乾脆裝著不看見，掉頭就跑，這樣無情的一次一次甩掉她，她居然也不生氣。
我喜歡適度的孤單，心靈上最釋放的一刻，總捨不得跟別人共享，事實上也很難分享這絕對個人的珍寶，甚至荷西自願留在家裡看電視，我的心裡都暗藏了幾分喜悅。
清風明月都該應是一個人的事情，倒是吃飯，是人多些比較有味道。
每次散步，那條鄉間小路上可以說是碰不到一個人影的，只有「水肺」，像是赴約會似的等在他華廈的大門口，苦盼著我經過。
「水肺」是一個八十多歲生病的德國老頭子，跟他單身的兒子住在一幢極大的房子裡，父子兩個長得一模一樣，兒子中年了，好似也病著似的。
這一家異鄉人沒有朋友，也不外出做事，種了一園的玫瑰花。老人因為肺水腫，已經不太能動了，天天趴在花園的門上，見我去了，老遠的就一步一步將我吞下去似的望。
第一次經過老人的門口，就是被他喂喂的叫過去的。我過去了，他隔著鑲花鐵門，把手驀然伸出來牢牢捉住人不放，手指冰冷的，骷髏似的大眼洞瞪著人，肺裡風箱似的響，總是說：「上個月醫生就說要死了，可是這個月都快完了，還沒有死。」
「水肺」是我自己心裡給老人叫的名字，他們姓什麼從來不知道，散步去了，每天被他捉住，隨他亂扯什麼我都忍著聽，後來日子久了，究竟是煩了，常常堅決的抽開他的手，轉身逃開去。
有一次老人突然問我：「你窮不窮？你先生窮不窮？」
我不知道他為什麼這麼唐突的問我，站著不響，沒有回答他，帶些慍怒的微笑著。
他又突然說：「我唯一的兒子，死了不放心他，訂婚兩次，結果都給人跑掉了，如果，如果你肯跟他——我們是有錢的人，將來都是你的，不信你進來看，進來看呀——」我靜靜的看著老人，說了一句莫名其妙的話：「我不為錢結婚。」
「可是也可以為錢結婚，是不是，是不是？」
老人又伸出手來急切的死拉住我，我悄悄抬眼往他身後望去，老人那個蒼白沉默的中年兒子正躲在窗簾後面的一角偷看我。
後來我告訴荷西老人的事，荷西將我罵了一頓，說：「你已經結婚了，怎麼還去跟人家爭為不為金錢出嫁的事情，乾脆把他罵過去才是。」
我也想過要罵這個老人，可是一經過他們的家門，看見那一園寂寂的玫瑰，心裡總有些說不出的不忍和悲涼，便又和顏悅色的對待他了。
前幾天老人真的死了，晚上死的，第二天清早就搬去葬了，好方便的，大概早就預備著等他死的。
聽見了這個消息的黃昏，一樣在散步，經過死去老人的門口，發覺跟他長得那麼相像的兒子，居然代替了父親的位置，穿了一件鮮明的紅毛衣，一色一樣的趴在家門口。我看見了他，本想上去說幾句哀悼的話，沒想到他先對我喂喂的叫了起來，那個姿勢和聲音，就像他父親第一次看見我時死命的把我叫過去一個樣子，我被他這怪異的舉動，嚇得頭髮根根豎了起來，青著臉往山下沒命的逃，一回頭，那個兒子的半身，還掛在門外向我招手。身後如此華麗的洋房，卻像個大墳似的，埋葬著一個喂喂呼叫的寂寞的活人，也是夠殘忍的了。
這幾天還是經過死去老人的家門前，那個兒子不掛在門上了——他在窗後面看我，不知是忌什麼，總是加快了腳步，怕一個那麼堪憐的人，也算是生命的無奈吧。
我是不喜歡芭蕉園的，一走進去，再好的夕陽都幽暗曖昧起來，無風的時候四周靜得要窒息，稍稍吹過一點點微風，芭蕉葉又馬上誇張的沙沙亂響。
從小聽帶我長大的女工人玉珍說鬼，她每說鬼時，總要順手一指過去在父母家中院裡的一叢芭蕉樹，說：「鬼啊，就在那種樹下面，還會哭哦！女的，抱了小孩吱吱慘哭！」
我的童年被鬼故事嚇得很厲害，直到現在，看見芭蕉心裡還是不自在。
散步的路，不經過密密的蕉林就到不了海邊。這一段長路，總是跑的，有時候天氣陰暗，出門之前總再三拜託荷西：「過十五、二十分鐘左右請你站出來在陽台上給我看看，好少怕一點。」
跑過一段蕉園，抬起頭來往老遠高崗上的家裡望，荷西如果站在那兒，那怕是個小黑點，心裡也好過些。後來我天天叫他出來站一站，他不耐煩了，不再理我，我就一口氣跑下去，兩邊樹影飛也似的掠過，奔出林子，海邊的路來了，這也就過了，可惜的是，芭蕉園裡從來沒有停下來看看是不是可以吃它一根綠蕉，總是太怕了些。
從海岸一直走到古堡那一條路是最寬敞的，沒有沙灘，只有碎石遍地，那麼長一條灘，只孤伶伶一棵松樹委委屈屈的站著，樹下市政府給放了條長木椅。
這兒沒有防波堤，巨浪從來不溫柔，它們幾幾乎總是灰色的一堆堆洶湧而來，復仇似的擊打著深黑色怪形怪狀的原始礁巖，每一次的衝擊，水花破得天一般的高，驚天動地的散落下來，這邊的大海響得萬馬奔騰，那邊的一輪血紅的落日，淒艷絕倫的靜靜的自往水裡掉。
這兩種景象配合起來，在我的感動裡，竟是想像中世界末日那份攝人心魂的鬼魅和怪異，又想到日本小林正樹導演的《怪談》中的幾場片景。這樣的畫面，總有一份詩意的兇惡，說不出是愛還是不愛，可是每天經過那張松樹下的木椅，還是忍不住被吸引過去，坐下來看到癡了過去。
過了古堡，進入街道、商店、大旅館……，混入各色各樣的外籍遊客裡去，這本是個度假的勝地，冬暖夏涼，雖是小街小巷，人世的鮮明活潑畢竟比大自然的景象又多了一層溫柔。
經過小小的漁港，船都拉上了灘，沒有預備出海的跡象，有些面熟的年輕人坐著釣魚，老人在補網，穿熱褲的金髮遊客美女在他們身邊嘩笑走過，這麼不同的生活和人種同住在彈丸大小的十字港，卻平靜得兩不相涉，亦是有趣的畫面。港口的椅子上，一個外國老太太，一個西班牙老漁夫，兩個人話也不通，笑瞇瞇的靠在一起坐著，初戀似的紅著臉。過了那麼多年，《巴黎最後的探戈》才在西班牙解禁了。港口電影院的隊伍排列另外一條街。
一看是這張電影，連忙跑上去看掛著的劇照，人群裡卻有人在叫著：「喂，三毛，三毛！」
發覺另外一個女友卡門居然打扮得花枝招展的擠在買票的隊伍裡，跑了上去問她：「你幹嘛？」
她曖昧的笑，神經兮兮的問我：「你看不看？看不看？」「像你這種小氣巴拉的樣子，我就不看。」我拍拍她的頭，斜斜睇著她，她一下氣得很。
「這不是色情片，它有它本身的意義。」她十分嚴肅的分析起來，聲音也大了。
「啊！這麼嚴重，我更不要看了。」我又笑她，她氣得想掐我又不敢離開隊伍。
「我去買冰棒，你吃不吃？」我問地，她搖搖頭，用手指指遠方，原來是她的攝影家先生慢慢晃來了。
在廣場向老祖母買冰棒，向她要檸檬的，她必定給人鳳梨的，要鳳梨的，她一定弄成檸檬的，跟她換，她會罵人。很喜歡向她買冰棒，總得站好，專心想好，相反的要，得來才是正的。
我一向是向她要檸檬，得來正是我要的鳳梨。有一次想，如果向老太婆買桔子冰棒，不知她弄成什麼，結果她沒弄錯，我大大失望一番，以為桔子會變草莓的。
荷西叫我順便去圖書館借海洋方面的書。
我跑進去拿了一本褚威格，一本衛斯特，這是荷西最受不了的兩個作家，他自己不下來借，結果便是如此活該。
夜來了，黃昏已盡，巷內一家家華麗高貴的衣飾店看花了人的眼，看痛了人的心，繁華依然引人，紅塵十丈，茫茫的人世，竟還是自己的來處。
回程下雨了，將借來的書塞進毛衣裡面，發狂的往家裡跑。一日將盡，接著來的，將是漫漫長夜，想到雨夜看書的享受，心裡又充滿了說不出的喜悅和歡欣，夜是如此的美，黑夜淋雨，更是任性的豪華。
跑過蕉園的外國，先去守園老夫婦的小瓦房，老婆婆正在屋內搬了空罐頭預備接漏雨呢。
坐了一會，老公公回來了，跳上去捉住他，叫他陪著穿過蕉林，天越走越黑，雨卻不大了，老公公一再的問，荷西怎麼不捉魚給他吃了。
快到家門了，開始小跑，這是一天的運動，跑到家裡，衝進門去，愉快的喊著：「回來啦！」
那時候，荷西看見我總很高興的樣子。
我們十點鐘吃簡單的晚飯。
夜間十二時上床開始看書，我歎了口氣，對荷西說：「散步太快樂了，這麼快樂，也許有一天散成神仙，永遠不再回家了，你說好不好？」
荷西不置可否。
結婚四年了，我也知道，這種鬼話，只有神經不正常的人才能回答我。
「如果我成仙去了，你不要忘了吃東西，蛋炒飯冰箱裡總是有一盤的。」
荷西還是專心做他的填字遊戲，咿咿啊啊的假裝聽著。
我又自說自話了好一陣，這才拿起書來，默默的看了下去。
看了一會，還是擱下書來想了一下——荷西不知道會不會找不到蛋炒飯。