荷西與我自從結婚以來，便不再談情說愛了，許多人講——結婚是戀愛的墳墓——我們十分同意這句話。
一旦進入了這個墳墓，不但不必在冬夜裡淋著雪雨無處可去，也不必如小說上所形容的刻骨銘心的為著愛情痛苦萬分。當然，也更不用過分注意自己的外觀是否可人，談吐是否優雅，約會太早到或太遲到，也不再計較對方哪一天說了幾次——我愛你。
總之，戀愛期間種種無法形容的麻煩，經過了結婚的葬禮之後，都十分自然的消失了。
當然，我實在有些言過其實，以我的個性，如果戀愛真有上面所說的那麼辛苦，想來走不到墳場就來個大轉彎了。
婚後的荷西，經常對我說的，都是比世界上任何一本「對話錄」都還要簡單百倍的。
我們甚而不常說話，只做做「是非」「選擇」題目，日子就圓滿的過下來了。
「今天去了銀行嗎？」「是。」
「保險費付了嗎？」「還沒。」
「那件藍襯衫是不是再穿一天？」
「是。」
「明天你約了人回來吃飯？」
「沒有。」
「汽車的機油換了嗎？」
「換了。」
乍一聽上去，這對夫婦一定是發生婚姻的危機了，沒有情趣的對話怎不令一個個渴望著愛情的心就此枯死掉？事實上，我們跟這世界上任何一對夫婦的生活沒有兩樣，日子亦是平凡的在過下去，沒有什麼不幸福的事，也談不上什麼特別幸福的事。
其實上面說的完全是不必要的廢話。
在這個家裡，要使我的先生荷西說話或不說話，開關完全悄悄的握在我的手裡。他有兩個不能觸到的秘密，亦是使他激動喜樂的泉源，這事說穿了還是十分普通的。
「荷西，你們服兵役時，也是一天吃三頓嗎？」
只要用這麼奇怪的一句問話，那人就上鉤了。姜太公笑咪咪的坐在床邊，看這條上當的魚，突然眉飛色舞，口若懸河，立正，稍息，敬禮，吹號，神情恍惚，眼睛發綠。軍營中的回憶使一個普通的丈夫突然在太太面前吹成了英雄好漢，這光輝的時刻永遠不會退去，除非做太太的聽得太辛苦了，大喝一聲——「好啦！」這才悠然而止。
如果下次又想逗他忘形的說話，只要平平常常的再問一次——「荷西，你們服兵役時，是不是吃三頓飯？」——這人又會不知不覺的跌進這個陷阱裡去，一說說到天亮。
說說軍中的生活並不算長得不能忍受，畢竟荷西只服了兩年的兵役。
我手裡對荷西的另外一個開關是碰也不敢去碰，情願天天做做是非題式的對話，也不去做姜太公，那條魚一開口，可是三天三夜不給人安寧了。
「荷西，窗外一大群麻雀飛過。」我這話一說出口，手中鍋鏟一軟，便知自己無意間觸動了那個人的話匣子，要關已經來不及了。
「麻雀，有什麼稀奇！我小的時候，上學的麥田里，成群的……我哥哥拿了彈弓去打……你不知道，其實野兔才是……那種草，發炎的傷口只要……。」
「荷西，我不要再聽你小時候的事情了，拜託啊！」我摀住耳朵，那人張大了嘴，笑哈哈的望著遠方，根本聽不見我在說話。
「後來，我爸爸說，再晚回家就要打了，你知道我怎麼辦……哈！哈！我哥哥跟我……。」
荷西只要跌入童年的回憶裡去，就很難爬得出來。只見他忽而仰天大笑，忽而手舞足蹈，忽而作勢，忽而長嘯。這樣的兒童劇要上演得比兵役還長幾年，這才啪一下把自己丟在床上，雙手枕頭，滿意的歎了口氣，沉醉在那份甜蜜而又帶著幾分悵然的情緒裡去。
「恭喜你！葛先生，看來你有一個圓滿的童年！」我客氣的說著。
「啊！」他仍在笑著，回憶實在是一樣嚇人的東西，悲愁的事，摸觸不著了，而歡樂的事，卻一次比一次鮮明。「你小時候呢？」他看了我一眼。
「我的童年跟你差不多，捉螢火蟲，天天爬樹，跟男生打架，挑水蛇，騎腳踏車，有一次上學路上還給個水牛追得半死，夏天好似從來不知道熱，冬天總是為了不肯穿毛衣跟媽媽生氣，那時候要忙的事情可真多——」我笑著說。「後來進入少年時代了，天天要惡補升初中，我的日子忽然黯淡下來了，以後就沒好過——。」我又歎了口氣，一路拉著床罩上脫線的地方。
「可是，我們的童年總是不錯，你說是不是？」
「十分滿意。」我拍拍他的頭，站起來走出房去。「喂，你是台北長大的嗎？」
「跟你一樣，都算城裡人，可是那個時候的台北跟馬德里一樣，還是有野外可去的哪！而且就在放學的一路上回家，就有得好玩了。」
「荷西，你們的老師跟不跟你們講這些，什麼兒童是國家的棟樑、未來的主人翁之類的話啊？」
「怎麼不講，一天到晚說我們是國家的花朵。」荷西好笑的說。
我倒覺得這沒有什麼好笑，老師的話是對的，可惜的是，我不學無術，連自己家的主人翁都只做了一半，又常常要背脊痛，站不直，不是棟樑之材；加上長得並不嬌艷，也不是什麼花朵。浮面的解釋，我已完完全全辜負了上一代的老師對我殷殷的期望。
多年來，因為自己不再是兒童，所以很難得與兒童有真正相聚的時候，加上自己大半時候住在別人的土地上，所以更不去關心那些外國人的孩子怎麼過日子了。
這一次回國小住，忽見姐姐和弟弟的孩子都已是一朵朵高矮不齊可愛的迎風招展的花朵了，真是乍驚乍喜。看看他們，當然聯想到這些未來的棟樑和主人翁不知和自己生長時的環境有了多大的不同，我很喜歡跟他們接近。
我家的小孩子，都分別住在一幢幢公寓裡面，每天早晨大的孩子們坐交通車去上小學，小的也坐小型巴士去上幼稚園。
我因為在回國時住在父母的家中，所以大弟弟的一對雙生女兒與我是住同一個屋頂下的。
「請問小朋友，你們的學校有花嗎？」
說這話時，做姑姑的正在跟侄女們玩「上課」的遊戲。「報告老師，我們的學校是跟家裡這樣的房子一樣的，它在樓下，沒有花。」
「老師在牆上畫了草地，還有花，有花嘛，怎麼說沒有。」另外一個頂了她姐姐一句。
「現在拿書來給老師念。」姑姑命令著，小侄女們馬上找出圖畫書來送上。
「這是什麼？」
「月亮。」
「這個呢？」
「蝴蝶。」
「這是山嗎？」
「不是，是海，海裡好多水。」小朋友答。
「你們看過海嗎？」
「我們才三歲，姑姑，不是，老師，長大就去看，爸爸說的。」
「你們看過真的月亮、蝴蝶和山嗎？」被問的拚命搖頭。「好，今天晚上去看月亮。」姑姑看看緊靠著窗口鄰家的廚房，歎了一口氣。
看月亮本是一件有趣的事情，因為月亮有許許多多的故事和傳說，但是手裡拉著兩個就是在文具店的街外看月亮的孩子，月光無論如何不能吸引她們。
我們「賞月」的結果，是兩個娃娃跑進文具店，一人挑了一塊彩色塑膠墊板回家，興高采烈。
父親提議我們去旅行的時候，我堅持全家的孩子都帶去，姐姐念小學的三個，和弟弟的兩個都一同去。
「你知道你在說什麼嗎？三個大人，帶五個小孩子去旅行？」姐姐不同意的說。
「孩子們的童年很快就會過去，我要他們有一點點美麗的回憶，我不怕麻煩。」
被孩子們盼望得雙眼發直的旅行，在我們抵達花蓮亞士都飯店時方才被他們認可了，興奮的在我們租下的每一個房間裡亂跑。
點心被拆了一桌，姐姐的孩子們馬上拿出自己私藏的口香糖、牛肉乾、話梅這一類的寶貝交換起來。
「小朋友，出來看海，妹妹，來看書上寫的大海。」我站在涼台上高叫著，只有一個小男生的頭敷衍的從窗簾裡伸出來看了一秒鐘，然後縮回去了。
「不要再吃東西了，出來欣賞大自然。」我衝進房內去捉最大的蕙蕙，口中命令似的喊著。
「我們正忙呢！你還是過一下再來吧！」老二芸芸頭也不抬的說，專心的在數她跟弟弟的話梅是不是分少了一粒。「小妹來，你乖，姑姑帶你去看海。」我去叫那一雙三歲的女娃娃們。
「好怕，陽台高，我不要看海。」她縮在牆角，可憐兮兮的望著我。
我這一生豈沒有看過海嗎？我跟荷西的家，窗外就是大海。但是回國來了，眼巴巴的坐了飛機帶了大群未來的主人翁來花蓮，只想請他們也欣賞一下大自然的美景，而他們卻是漠不關心的。海，在他們上學放學住公寓的生活裡，畢竟是那麼遙遠的事啊！
大自然對他們已經不存在了啊！
黃昏的時候，父親母親和我帶著孩子們在旅館附近散步，草叢裡數不清的狗尾巴草在微風裡搖晃著，偶爾還有一兩隻白色的蝴蝶飄然而過，我奔入草堆裡去，本以為會有小娃娃們在身後跟來，那知回頭一看，所有的兒童——這一代的——都站在路邊喊著——姑姑給我採一根，我也要一根狗尾巴——阿姨，我也要，拜託，我也要——狗尾巴，請你多采一點——。
「你們自己為什麼不進來采？」我奇怪的回頭去問。「好深的草，我們怕蛇，不敢進去。」
「我小時候怕的是柏油路，因為路上偶爾會有車子；現在你們怕草，因為你們只在電視上看看它，偶爾去一趟榮星花園，就是全部了。」我分狗尾巴草時在想，不過二十多年的距離，卻已是一個全新的時代了。這一代還能接受狗尾巴草，只是自己去採已無興趣了，那麼下一代是否連牆上畫的花草都不再看了呢？
看「山地小姐」穿紅著綠帶著假睫毛跳山地舞之後，我們請孩子們上床，因為第二天還要去天祥招待所住兩日。
城裡長大的孩子，最大的悲哀在我看來，是已經失去了大自然天賦給人的靈性。一整個早晨在天祥附近帶著孩子們奔跑，換來的只是近乎為了討好我，而做出的對大自然禮貌上的歡呼，直到他們突然發現了可以玩水的游泳池，這才真心誠意的狂叫了起來，連忙往水池裡奔去。
看見他們在水裡打著水仗，這樣的興奮，我不禁想著，塑料的時代早已來臨了，為什麼我不覺得呢？
「阿姨，你為什麼說我們是塑料做的？我們不是。」他們抗辯著。
我笑而不答，順手偷了孩子一粒話梅塞入口裡。
天祥的夜那日來得意外的早，我帶了外甥女芸芸在廣場上散步，一片大大的雲層飄過去，月亮就懸掛在對面小山的那座塔頂上，月光下的塔，突然好似神話故事裡的一部分，是這麼的中國，這麼的美。
「芸芸，你看。」我輕輕的指著塔、山和月亮叫她看。「阿姨，我看我還是進去吧！我不要在外面。」她的臉因為恐懼而不自在起來。
「很美的，你定下心來看看。」
「我怕鬼，好黑啊！我要回去了。」她用力掙脫了我的手，往外祖父母的房內飛奔而去，好似背後有一百個鬼在追她似的。
勉強孩子們欣賞大人認定的美景，還不如給他們看看電視吧！大自然事實上亦不能長期欣賞的，你不生活在它裡面，只是隔著河岸望著它，它仍是無聊的。
這一代的孩子，有他們喜好的東西，旅行回來，方才發覺，孩子們馬上往電視機奔去，錯過了好幾天的節目，真是遺憾啊！
我家十二歲的兩個外甥女，已經都戴上了眼鏡，她們做完了繁重的功課之後，唯一的消遣就是看電視，除了這些之外，生活可以說一片空白。將來要回憶這一段日子，想來不過是輕描淡寫的一句就帶過了吧。
再回到加納利群島來，荷西與我自然而然的談起台北家中的下一代。
「他們不知道什麼是螢火蟲，分不清樹的種類，認不得蟲，沒碰過草地，也沒有看過銀河星系。」
「那他們的童年在忙什麼？」荷西問。
「忙做功課，忙擠校車，忙補習，僅有的一點空閒，看看電視和漫畫書也就不夠用了。」
「我們西班牙的孩子可能還沒那麼緊張。」
「你的外甥女們也是一樣，全世界都差不多了。」
沒有多久，荷西姐姐的幾個孩子們被送上飛機來我們住的島上度假。
「孩子們，明天去山上玩一天，今天早早睡。」
我一面預備烤肉，一面把小孩們趕去睡覺，想想這些外國小孩也許是不相同的。
第二天早晨進入車房時，孩子們發現了一大堆以前的鄰居丟掉的漫畫書，歡呼一聲，一擁而上，雜誌馬上瓜分掉了。
在藍灰色的山巒上，只有荷西與我看著美麗的景色，車內的五個孩子鴉雀無聲，他們埋頭在漫畫裡。
烤肉，生火，拾枯樹枝，在我做來都是極有樂趣的事，但是這幾個孩子悄悄耳語，抱著分到的漫畫書毫不帶勁的坐在石塊上。四周清新的空氣，野地荒原，藍天白雲，在他們，都好似打了免疫針似的完全無所感動，甚而連活動的心情都沒有了。
最後，五個顯然是有心事的孩子，推了老大代表，咳了一聲，很有禮的問荷西：「舅舅，還要弄多久可以好？」「怎麼算好？」
「我是說，嗯，嗯，可以吃完了回去？」他摸了一下鼻子，很不好意思的說。
「為什麼急著回去？」我奇怪的問。
「是這樣的，今天下午三點有電視長片，我們——我們不想錯過。」
荷西與我奇怪的對看了一眼，哈哈大笑起來。
「又是一群塑料兒童！」
這幾個孩子厭惡的瞪著我們，顯然的不歡迎這種戲稱。
車子老遠的開回家，還沒停好，孩子們已經尖叫著跳下車，衝進房內，按一按電鈕，接著熱烈的歡呼起來。「還沒有演，還來得及。」
這批快樂的兒童，完完全全沉醉在電視機前，忘記了四週一切的一切。
我輕輕的跨過地下坐著躺著的小身體，把採來的野花插入瓶裡去。這時候，電視裡正大聲的播放廣告歌——喝可口可樂，萬事如意，請喝可——口——可——樂。
什麼時候，我的時代已經悄悄的過去了，我竟然到現在方才察覺。