荷西的太太三毛，有一日在她丈夫去打魚的時候，突然思念著久別了的家人，於是她自作主張的收拾了行李，想回家去拜見父母。同時，預備強迫給她的丈夫一個意想不到的驚喜和假期。
等她開始大逃亡時，她的丈夫才如夢初醒似的開車追了出去。
那時三毛去意已堅，拎著小包袱，不肯回頭。荷西淚灑機場，而三毛摸摸他的鬍子，微微一笑，飄然上了大鐵鳥，飛回千山萬水外的故鄉來。
對付這樣的一個妻子，荷西當然羞於登報警告。以他的個性，亦不必再去追究。放她逃之夭夭，對做丈夫的來說亦未嘗不是一件樂事。
但是反過來一想，家中碗盤堆積如山，被單枕頭無人洗換，平日三毛嘮叨不勝其煩，今日人去樓空，燈火不興，死寂一片，又覺悵然若失。
左思右想，三毛這個人物，有了固然麻煩甚多，缺了卻好似老覺得自己少了一塊肋骨，走路坐臥都不是滋味，說不出有多難過。
在三毛進入父母家中不到兩日，荷西貼著花花綠綠郵票的信已經輕輕的埋伏在她家信箱裡。
「咦，警告逃妻的信那麼快就來了！」三毛在家剛拿到信就想撕開；再一看，信封上寫的是媽媽名字，原來警告書還是發給監護人岳母的哪。
「孩兒寫信來了，請大人過目。」雙手奉上交給媽媽。媽媽笑咪咪的接過信來，說：「好孩子。」
「他這信我如何看法？是橫是直？」又問。
「是橫，拿來給譯。」三毛接過信來大聲誦讀。「親愛的岳母大人：
三毛逃回你們身邊去了，我事先實在不知道她會有如此瘋狂的舉動。我十分捨不得她，追去機場時，她抱住機門不肯下來。我知道你們是愛她的，可是這個小女人無論到了哪裡，別人都會被吵得不能安寧，我情願自己守著她，也不肯岳父母因為她的返家而吃苦。請原諒我，三毛的逃亡，是我沒有守好她。今日她在家中，想來正胡鬧得一塌糊塗，請包容她一點，等下星期我再寫信騙她回到我身邊來，也好減輕你們的辛勞。
三毛走時，別的東西都沒有帶走，她劃玻璃用的鑽石丟在抽屜裡，只帶走了她每日服用的藥片和幾盒針藥。媽媽想來知道，三毛這半年來鬧得不像話，不但開車跟別人去撞，還一直喜歡住醫院開刀；從那時候起，醫生就請她天天吃藥，三毛吃得麻煩透了，一直吵著要吃一點飯，我不給她吃，也是為了她的健康！
謝天謝地，她走了我細細一查，總算該吃的藥都包走了。請母親明白，她帶了藥，並不一定會吃，如果她吃了，又會不改她的壞習慣，一口氣將三日份的藥一次服下去，我真怕她這麼亂來，請媽媽看牢她。
近年來三毛得了很重的健忘症，也請媽媽常常告訴她，我叫荷西，是你的半子，是她的丈夫，請每天她洗完澡要睡時，就提醒她三次，這樣我才好騙她回來。
謝謝媽媽，千言萬句不能表達我對你的抱歉，希望三毛不要給你們太多麻煩。我原以為我還可以忍受她幾年，不想她自己逃亡了，請多包涵這個管不住的妻子，請接受我的感激。
你們的兒子荷西上」
三毛一口氣譯完了信，靜靜的將信折起來，口裡說著：「來騙！來騙！看你騙得回我。」
此時她的母親卻慈愛的看了她一眼，對她說：「不要發健忘症，他是荷西，是你的丈夫，住一陣就回去呢！」「那得看他如何騙回逃妻了。」抿嘴笑笑，順手抓了一把藥片到口裡去嚼。
以後荷西警告逃妻的信源源不絕的流入三毛父親家的信箱裡，想將這只脫線的風箏收回非洲去。
「三毛：
對於你此次的大逃亡，我難過極了。知道你要飛三天才能抵達台北，我日日夜夜不能安睡，天天聽著廣播，怕有飛機失事的消息傳來。你以前曾經對我說，我每次單獨去沙漠上班時，你等我上了飛機。總要聽一天的廣播，沒有壞消息才能去睡。當時我覺得你莫名其妙，現在換了你在飛機上，我才明白了這種疼痛和牽掛。
我很想叫你回到我身邊來，但是你下決心回家一次也很久了，我不能太自私，請你在台灣盡情的說你自己的語言，盡量享受家庭的溫暖。我們婚後所缺乏的東西，想來你在台灣可以得到補償，請小住一陣就回到我的身邊來，我從今天起就等待你。
荷西」
「三毛
你的信最快要九天才能寄到非洲（如果你寫了的話）。今天是你走了的第二天，我想你還在瑞士等飛機，我十分想念你。你走了以後我還沒有吃過東西，鄰居路德送來一塊蛋糕，是昨天晚上，我到現在還沒有吃，要等你平安抵達的信來了才能下嚥。
你回去看到父母兄弟姐姐們，就可以回來了，不要逗留太久，快快回來啊！
荷西」
「三毛：
這是你每天該服的藥名和時間，我現在做了一張表，請按著表去服用。你一向健忘，收到這信，請你再麻煩媽媽，每日要她提醒你看看這份備忘錄。紅色的符號是你打針的日子，針藥你只帶去一個月的，我希望你第二個月已經回非洲來了。如果不回來，我馬上去找醫生開方再寄上給你。
今天是你走的第三日，想來已經到家了。我其實也很喜歡跟你一起回去，只是你不跟我商量，自己跑掉了，留下我在此吃苦。請問候父母親大人，不要在家麻煩他們太久，快快回來啊！
荷西」
「三毛：
今天收到父親由台北打來的電報，說你平安抵達了，我非常欣慰。確定你的確是在台北，我才放心了。我一直怕你中途在印度下機，自個兒轉去喀什米爾放羊，謝謝你沒有做出那樣的事情來。我現在很餓，要去煮飯了。謝謝你的父母親這樣的明白我，給我發電報，請替我感謝他們。荷西」
「三毛：
今天終於收到你的來信了，我喜得在信箱裡給郵差留下了二十五塊錢的小帳。打開信來一看，你寫得潦草不堪，還夾了很多中文字，這令我十分苦惱，我不知找誰去譯信。
今天卡爾從他花園裡跨到我們家來，他用力拍著我的臂膀對我說：『恭喜你，你自由了，這太太終於解決掉了，女人是一種十分麻煩的動物。』我聽見卡爾這樣講，真恨不得打碎他的臉。這個人單身漢做慣了，那裡明白我的福氣。我今天買了兩打雞蛋，學你用白水煮煮，但是不及你做出來的好吃。
我十分想念你，沒有你的日子，安靜極了，也寂寞不堪，快回來吧！
荷西」
「三毛：
你實在是一個難弄的人，你說我寫的信都是騙你回非洲的手段，這真是冤枉了我。我早知道對待你這樣的人甜言蜜語是沒有用的，但是我寫的只是我心裡想說的話，沒有不誠實的地方，也不是假話，請不要多心。我想請你回來也是為了給父母好休息一陣，當然我也極想念你，請度假滿四十天就回來吧，不要這樣拒絕我。
今天我又捉到一隻金絲雀，我們現在一共有三隻了。家裡來了一隻小老鼠，我天天餵它乳酪吃。日子漫長得好似永遠沒有你再回來的信息。我今天打掃了全家的房子，花園的草也拔了。
現在每餐改吃荷包蛋了。
來信啊！
荷西」
「三毛：
今天鄰居加裡在海邊死了，他跛著去海邊是昨天中午的事情，今天我發現他死在岩石上。現在要去叫警察找瑞士領事館的領事，馬上把他的家封起來。
三毛，世界上的事情多麼不能預料啊！你上個月還在跟老加裡跳舞，他現在卻靜靜的死了。我今天十分的悲傷，整日呆呆的不知做什麼才好，後日加裡下葬我們都會去。快回來吧！我希望把有生之年的時間都靜靜的跟你分享。短短的人生，我們不要再分開了啊！快快回來啊！我想念你！荷西」
「三毛：
你說人老了是會死的，這是自然的現象，要我接受這個事實，不要悲哀。但是我還是請你快快回來，因為在你那方面，每日與父母兄弟在一起，日子當然過得飛快。在非洲只有我一個人，每日想念著你；拿個比方來說，在你現在的情形，時光於你是『天上一日』，於我卻是——『世上千年』啊，我馬上要老了。
你問我說你回非洲來對我有什麼好處，我實在說不上來，但是我誠意的請你回來。我不知道怎麼表達我對你的感情，相信你是明白我的，決定了回來的日期嗎？
荷西」
「三毛：
許久沒有你的來信了，我天天在苦等著。可能你正在橫貫公路上旅行，但是旅行的地方也應該可以寄張明信片來啊！沒有你的消息真令人坐立不安。
我整夜無法入睡。
荷西」
「三毛：
你八成是玩瘋了，還是又發了健忘症，不然是哪裡郵局在罷工，為什麼那麼久沒有你的消息？你要叫我急死嗎？我想念你！
荷西」
「三毛：
昨天打電話給你是打直接叫人的長途電話，結果你不在家，我算算時差，已經是台灣時間十一點半了，你仍不在，我只有掛掉了。三毛，許多日子沒有你絲毫音訊，是發生了什麼事嗎？我昨天徹夜不能睡。
快來信啊！
荷西」
「三毛：
你鬼畫符一樣的短條子是什麼意思？
『台灣很好』是什麼意思？
你想再住下去嗎？
你忘了這裡有你的丈夫嗎？
你要我怎麼求你？你以前種的花都開了，又都謝了，你還沒有回來的消息。
荷西」
荷西來了數十封警告逃妻快回家的信。三毛置之不理。遊山玩水，不亦樂乎。將非洲放在心裡，卻不怎麼去理會那塊地方，當然更不想很快回去。荷西是百分之百的好丈夫，不會演出叛艦喋血的事件，這一點三毛十分的放心，因此也不去注意他了。
「三毛：
你走了不知道有多久了，昨天卡爾來勸我出去走走，我跟他一起進城去。卡爾在城裡有很多朋友，都是十分可親的女孩子們，我們喝了一點啤酒，看了一場表演才回來，那是已是夜深了。
單身漢的日子其實也沒有什麼不好，尤其夜間回家無人囉嗦，真是奇特的經驗卡爾說他一輩子不結婚，我現在才明白了一點點道理。
許久沒有你的來信了，想來在金門。我祝你假期愉快。荷西」
「三毛：
想不到這一次你的信那麼快就來了，跟卡爾去喝酒又不是什麼了不得的事，何況我只喝了一小瓶。
北歐女孩們是親切和氣的，你不是以前也誇她們嗎？謝謝你的來信！真是意外極了。
荷西」
「三毛：
我告訴你一個好消息，鄰居卡洛那天在油漆屋子，我過去幫忙她，現在她自動要教我英文，我已經開始去學，我非常喜歡英文。卡洛有時候也留我吃飯，你知道，一個人吃飯是十分乏味的。卡洛是你走後搬來的英國女孩。
你如果仍想在台灣住一陣，我原則上是同意的，我還可以忍耐幾個月。
昨天去打網球，天熱起來了。
荷西」
「三毛：
你實在是誤會我了，卡洛肯教我英文是完全善意的，我們不能恩將仇報；你說卡洛是壞女人，我覺得完全是沒有根據的冤枉。她十分和善，菜也做得可口，不是壞女人。再說，你怎麼知道我跟卡洛去打網球？我上次沒有說啊！我在此很好，你慢慢回來吧！
荷西」
「三毛：
加裡死了以後，他以前的房子現在要出租，房東答應租給我們，比我們現在的家大，只多付一千塊錢，所以我明天搬家了。
不要擔心我不會做家事，現在卡洛在幫著掛窗簾，你不必急著回來。
最近你的來信很多，是怎麼回事？
荷西」
「三毛：
你實在是個沒有良心的小女人，你寫給卡洛的信我沒有拆就轉給她了。她說你在信上將她罵得狗血淋頭，她十二分的委屈。你說你的新家不要她來做窗簾，可是她是誠心誠意的在幫助我，一如她佈置自己的家一般熱心，你怎麼可以如此小家氣？
男女之間當然有友誼存在。你說卡洛是鄰家的女兒，每一張『花花公子』裡的裸體照片的美女，都像鄰家的女兒，所以我不可再見卡洛，你的推論十分荒謬。
昨日去山頂餐廳吃晚飯，十分享受。
你呢？在做什麼？
荷西」
「三毛：
你一次寫十封信來未免太過分也太浪費你父親的郵票了，我不知道你在吵鬧什麼，我這兒十分平靜的在過日子。
新家佈置得差不多了，只是花草還要買來種，卡洛說種一排仙人掌在窗口可以防小偷，我看中了一些爬籐的植物，現在還沒有決定。如果花店買不到，我們可能會去山上挖些花草，同時去露營。
荷西」
「三毛：
你說要打碎卡洛的頭，令我大吃一驚，她是一個極聰明的女孩子，你不能打她的頭。再說，你為什麼不感激一個代你照顧丈夫的人？
我們上山不過是去找野花草回來種。不要大驚小怪。
你說加裡是你的朋友，現在我住在他的房子裡，他的鬼魂會幫忙你看守著我。
這真是怪談又一章，我沒有做對不起你的事，更奇怪的是，何必想出鬼魂來嚇我。
卡洛根本不怕鬼，她叫我告訴你。
你好嗎？
荷西」
「三毛：
我並沒有注意到我在上封信裡將卡洛和我講成——『我們』，我想你是太多心了，所以看得比較清楚，這也不是什麼大不了的死罪，我無需做任何解釋。
你最近來信很多，令我有點不耐煩。你在做什麼我全然不知，但我在做什麼都細細向你報告，這是不公平的。我很好。你好嗎？
荷西」
「三毛：
你如果不想寫信，我是可以諒解的，下星期我出發去島的北端度假一周，你就是來信，我也不會收到。
天氣熱了，是游泳的好日子。卡洛說台灣有好些個海水浴場，我想她是書上看到的，我們在此過得很好，你也去游泳了嗎？
荷西」
「三毛：
我旅行回來，就看到你的電報，你突然決定飛回來，令我驚喜交織。為什麼以前苦苦的哀求你，你都不理不睬，而現在又情願跑回來了？
無論如何我是太高興了，幾乎要狂叫起來。這幾十天來，每天吃雞蛋已經快吃瘋了，你又沒有什麼同情心，對我的情況置之不理。我當然知道，要一個逃亡的妻子回到家裡來不是件簡單的事；更何況你逃亡的動機不是生氣出走，而是回家去遊玩，這就更無回頭的希望了，因為聽說台灣很好玩。
我在你出走時就想用愛心來感動你，也許你會流著淚回到我的懷裡來，再做我嘮叨的妻子。但是我用的方法錯誤，你幾乎把我忘了，更不看重我的信。
那天卡爾來看我，他對我說，你們中國的孔夫子說過，這世界上凡是小人和女人都是難養的，你對他們好，他們會瞧不起你，你疏遠他們，他們又會怨個不停。
我聽見卡爾這樣說，再細想，你果然就是孔夫子說的那種人，所以我假造出鄰居卡洛的故事來，無非是想用激將法，將你激回來。現在證明十分有效，我真是喜不自勝。
唯一令我擔心的是你也許不肯相信我這封信上的解釋，以為我真的被卡洛在照顧著，又跟她一同去度假了。其實哪有什麼叫卡洛的人啊！
我是不得已用這種方法騙你回來的，這的確不是君子做的事情，但是不用這種法子，你是不肯理睬我的啊！你在電報上說，要回來跟我拚命，歡迎你來。
新家窗簾未上，花草未種，一切等你回來經營。請轉告岳父母大人，我已經完成使命，將你騙回來了。萬一你相信了我以上所說的都是真的，可能又不肯回非洲來，因為我點破了自己的謊言，於是你又放心下來，不來拚命了。
如果真是如此，也沒有什麼不好，因為我和卡洛正要同去潛水哪！
你是回來還是不回來？
擁抱你，你忠實的丈夫荷西」