其實「瑪黛拉」並不是我嚮往的地方，我計劃去的是葡萄牙本土，只是買不到船票，車子運不過海，就被擱了下來。第二天在報上看見旅行社刊的廣告：「瑪黛拉」七日游，來回機票、旅館均可代辦。我們一時興起，馬上進城繳費，心理上完全沒有準備，匆匆忙忙出門，報名後的當天清晨，葡萄牙航空公司已經把我們降落在那個小海島的機場上了。「瑪黛拉」是葡萄牙在大西洋裡的一個海外行省，距本土七百多公里遠，面積七百多平方公里，人口大約是二十萬人；在歐洲，它是一個著名的度假勝地，名氣不比迦納利群島小，而事實上，認識它的人卻不能算很多。
我們是由大迦納利島飛過來的。據說，「瑪黛拉」的機場，是世界上少數幾個最難降落的機場之一。對一個沒有飛行常識的我來說，難易都是一樣的；只覺得由空中看下去，這海島綠得像在春天。
以往入境任何國家，都有罪犯受審之感，這次初入葡萄牙的領土，破例不審人，反倒令人有些輕鬆得不太放心。不要簽證，沒有填入境表格，海關不查行季，不問話，機場看不到幾個穿制服的人，氣氛安詳之外透著些適意的冷清，偶爾看見的一些工作人員，也是和和氣氣，笑容滿面的，一個國家的民族性，初抵它的土地就可以馬上區別出來的。機場真是一個奇怪的地方，它騙不了人，羅馬就是羅馬，巴黎就是巴黎，柏林也不會讓人錯認是維也納，而「瑪黛拉」就是瑪黛拉，那份薄薄涼涼的空氣，就是葡萄牙式的詩。
本以為「瑪黛位」的首都「豐夏」是個類似任何一個拉丁民族的破舊港。——依著波光粼粼的大海，停泊著五顏六色的漁船，節節的石階通向飄著歌曲的酒吧……等到載著我們的遊覽車在「豐夏」的市區內，不斷的穿過林蔭大道、深宅巨廈和小湖石橋時，方才意外的發現，幻象中的事情和實際上的一切會相去那麼遙遠，我的想像力也未免太過分了些，「豐夏」完全不是我給它事先打好的樣子。
我們的旅館是一長條豪華的水泥大廈，據說有七百五十個房間，是「豐夏」最新的建築之一，附近還有許許多多古色古香老式的旅館，新新舊舊的依山而建，大部分隱在濃濃的綠蔭裡，配合著四周的景色，看上去真是一種心靈的享受。只有我們這一幢叫做「派克賭場大放館」的怪獸，完全破壞了風景，像一個暴發戶似的躋身在書香人家洋洋自得，遺憾的是我們居然被分在它這一邊。
旅館大得有若一座迷城，豪華的東西，在感覺上總是冷淡的，矜持的，不易親近，跟現代的文明人一個樣子。
安置好房間，換上乾淨的衣服，荷西跟我在旅館內按著地圖各處參觀了一圈，就毫不留戀的往「豐夏」城內走去。
旅館站門的人好意的要給我們叫車，我婉拒了他，情願踏著青石板路進城去，人行道老得發綠，一步一苔，路旁的大梧桐竟在落葉呢。
與其說「豐夏」是個大都市，不如說它是個小城市鎮，大半是兩三層樓歐洲風味的建築，店面接著店面，騎樓一座座是半圓形的拱門，掛著一盞盞玻璃罩的煤氣燈，木質方格子的老式櫥窗，配著一座座厚重殷實刻花的木門，掛著深黃色的銅門環，古意盎然，幽暗的大吊燈，白天也亮，照著深深神秘的大廳堂，古舊的氣味，瀰漫在街頭巷尾，城內也沒有柏油路，只是石板路上沒有生青苔而已。
一共不過是十幾條彎彎曲曲上坡又下坡的街道，一座大教堂，三五個廣場，沿海一條長堤，就是「豐夏」市中心的所有了。
住在「瑪黛拉」那幾日，幾乎每天都要去「豐夏」，奇怪的是，這個可愛的城鎮越認識它，越覺得它親切、溫馨，變化多端。
只四萬人口的小城一樣有它的繁華，斜街上放滿了鮮花水果，櫛比的小店千奇百怪，有賣木桶的，有賣瓦片的，有鞋匠，有書報攤，有糕餅鋪，有五金行，還有賣襯裙、花邊、新娘禮服的，也有做馬鞍，制風燈的，當然還夾著一家家服裝店，只是，掛著的衣服，在式樣上看去就是一件件給人穿的實實在在的東西，不是給人流行用的。
這兒沒有百貨公司，沒有電影院，沒有大幅的廣告，沒有電動玩具，沒有喧嘩的唱片行，它甚至沒有幾座紅綠燈。
這真是十七世紀的市井畫，菜場就在城內廣場上，賣貨的，用大籃子裝，買貨的，也提著一隻隻樸素的楊枝編的小籃子，裡面紅的蕃茄，淡綠的葡萄，黃的檸檬滿得要溢了出來，尼龍的口袋在這兒不見蹤跡，它是一派自然風味，活潑的人間景氣在這兒發揮到了極致，而它的本身就是人世安然穩當的美，這種美，在二十世紀已經喪失得快看不見了。
這樣的小城，不可能有面目可憎的人，看來看去，表情都是悅目，令人覺得賓至如歸，漂泊大城的壓迫感在這裡是再也不可能感到的。
在「豐夏」市內，碰見了幾次很有趣的事情。
我們一連幾次通過一個小得幾乎看不見店面的老鋪，裡面亂七八糟的放著一堆堆紅泥巴做出來的雕塑，形狀只有兩三種，鴿子、天使和一個個微笑的小童，進店去摸了半天，也沒人出來招呼，跑到隔壁店舖去問，說是店主人在另一條街下棋，等了很久很久，才回來了一個好老好老的白髮瘦老頭。
當時我已經選好了一個標價三百葡幣的天使像抱在懷裡，老人看見了，點點頭，又去拿了三個同樣的天使，一共是四個，要裝在一個破紙盒裡給我們。
「只要一個，」我講西班牙文，怕他不懂，又打著手勢。「不，四個一起。」他用葡萄牙文回答，自說自話的繼續裝。
「一——個——，老公公。」我拍拍他的肩，伸手把天使往盒子外搬，他固執的用手按住盒子。
「一個就好了。」荷西恐他聽不見，對著他耳朵吼。「不要叫，我又不老，聽得見啦！」他哇哇的抗議起來。「啊，聽得見，一——個，只要一個。」我又說。
老公公看著我開始搖頭，唉——的一聲大歎了口氣，拉了我的手臂就往店後面走，窄小的木樓梯吱吱叫著，老人就在我後面推，不得不上去。
「喂，喂，到哪裡去啊？」
老人也不回答，一推把我推上滿佈鮮花的二樓天台。「看！」他輕輕的說，一手抖抖的指著城外一幢幢白牆紅瓦的民房。
「什麼啊？」
「看啊！」
「啊？」我明白了。
原來這種泥塑的東西，是用來裝飾屋頂用的，家家戶戶，將屋子的四個角上，都糊上了四個同樣的像，或是天使，或是鴿子，也有微笑小童的，非常美麗，只是除了美化屋頂之外不知是否還有宗教上的原因。
「是啦！懂啦！可是我還是只要一個。」我無可無不可的望著老人。
這一下老人生氣了，覺得我們不聽話。
「這不合傳統，從來沒有單個賣的事。」
「可是，我買回去是放在書架上的啊！」我也失了耐性，這人這麼那麼說不通。
「不行，這種東西只給放在屋頂上，你怎麼亂來！」「好吧，屋頂就屋頂吧——一個。」我再說。
「不買全套，免談！」他用力一搖頭，把盒子往地上一放，居然把我們丟在店裡，自己慢慢走下街去了，神情這麼的固執，又這麼的理所當然，弄得我們沒有辦法偷買他的天使，廢然而去。這樣可愛的店老闆也真沒見過，他不要錢，他要傳統。
另一次是走渴了，看見遠遠街角拱門下開著一家小酒店，露天座位的桌子居然是一個個的大酒桶，那副架勢，馬上使我聯想到海盜啦、金銀島啦等等神秘浪漫的老故事，這一歡喜，耳邊彷彿就聽見水手們在酒吧裡呵呵的唱起「甜酒之歌」來了。
很快的跑上去佔了一隻大酒桶，向伸頭出來的禿頭老闆喊著：「兩杯黑麥酒。」
無意間一抬頭，發覺這家酒店真是不同凡響，它取了個太有趣的店名，令人一見鍾情。
當老闆托著盤子走上來時，我將照相機往荷西一推，向老闆屈膝一點腳，笑嘻嘻的對他說：「老闆，合拍一張照片如何？拜託！」
這個和氣的胖子很歡喜，理理小鬍子，把左腿斜斜一勾，下巴仰得高高的，呼吸都停住了，等著荷西按快門。我呢，抬起頭來，把個大招牌一個字一個字的念：「一八三二年設立——殯儀館——酒——吧——。」
老闆一聽我念，小小吃了一驚，也不敢動，等荷西拍好了，這才也飛快的抬頭看了一下他自己的牌子。「不，不，太太，樓上殯儀館，樓下酒店，你怎麼把兩塊牌子連起來念，天啊，我？殯儀館？」
他把白色抹布往肩上一拋，哇哇大叫。
不叫也罷了，這一叫，街角擦鞋的，店內吧檯上喝酒的，路上走過的，全都停下來了，大家指著他笑，擦鞋的幾乎唱了起來。
「殯儀館酒吧！殯儀館酒吧！」
這老實人招架不住了，雙手亂劃，急得臉上五顏六色，煞是好看。
「你又不叫某某酒店，只寫『酒店』，聰明人多想一步，當然會弄錯嘛！」我仰靠在椅子上不好意思的踢著酒桶。「噯噫！噯噫！」他又舉手，又頓足，又歎氣，忙得了不得。
「這樣特別，天下再也沒有另外一家『殘儀館酒店』，還不好嗎？」我又說了一句。
他一聽，抱頭叫了起來，「還講，還講，天啊！」全街的人都在笑，我們丟下錢一溜煙跑掉了。
這叫——「酒家誤作殯儀館——不醉也無歸。」
人在度假的時候，東奔西走，心情就比平日好，也特別想吃東西，我個人尤其有這種毛病，無論什麼菜，只要不是我自己做出來的，全都變成山珍海味。
「豐夏」賣的是葡萄牙菜，非常可口，我一家一家小飯店去試，一次吃一樣，絕對不肯重複。
有一天，在快近效外的極富本地人色彩的小飯店裡看見菜單上有烤肉串，就想吃了。
「要五串烤肉。」我說。
茶房動也不動。
「請問我的話您懂嗎？」輕輕的問他，他馬上點點頭。「一串。」他說。
「五串，五——」我在空中寫了個五字。
「先生一起吃，五串？」他不知為什麼有點吃驚。「不，我吃魚，她一個人吃。」荷西馬上說。
「一串？」他又說。
「五串，五串。」我大聲了些，也好奇怪的看著他，這人怎麼搞的？
茶房一面住廚房走一面回頭看，好似我嚇了他一樣。飯店陸續又來了好多本地人，熱鬧起來。
荷西的魚上桌了，遲來的人也開始吃了，只有我的菜不來。
我一下伸頭往廚房看，一下又伸頭看，再伸頭去看，發覺廚子也鬼鬼祟祟的伸頭在看我。
彈著手指，前後慢慢搖著老木椅子等啊等啊，這才看見茶房雙手高舉，好似投降一樣的從廚房走出來了。
他的手裡，他的頭上，那個吱吱冒煙的，那條褐色的大掃把，居然是一條如——假——包——換——的——松——枝——烤——肉——。
我跟荷西幾乎同時跳了起來，我雙手緊張的撐住椅子，眼睛看成鬥雞眼了。
茶房戲劇性的把大掃把在空中一揮，輕輕越過我面前，慢慢橫在我的盤內，那條「東西」，兩邊長出桌子一大截。
全飯店的人，突然寂靜無聲，我，成了碧姬芭杜，大家快把我看得透明了。
「這個——」我嚥了一下口水，擦著手，不知如何才好。「瑪黛拉鄉村肉串。」茶房一板一眼的說。
「另外四串要退，這不行，要撐死人的。」
不好意思看茶房，對著荷西大叫起來。
大家都不響，盯住我，我悄悄伸出雙臂來量了一量，一百二十公分。
我的身高是一百六十三，有希望——一串。
那天如何走出飯店的，還記得很清楚，沒有什麼不舒服，眼睛沒有擋住，就是那個步子，結結實實的，好似大象經過閱兵台一樣有板有眼的沉重。