文/桂文亞
她赤足盤坐在小房間的地毯上。
淺棕色臉龐垂著兩根麻花辮，閃動一雙大黑眼。「我的寫作，完全是游於藝。是玩，就是玩，寫完了，我的事情也了結了。我從沒想到會有這麼多的讀者，也很少想到稿費，但是，文章登出來，看排版鉛字，是一種快樂。」三毛，異鄉的流浪者，僕僕風塵地回來了。
這晚，她穿著白色麻紗綴花上衣，藍色牛仔褲，手腕上套著一對凹凸雕刻的銀鐲，比起照片，本人更顯得慧黠、靈秀。
「我最喜歡做印地安人。」她笑著說。
膚色、裝扮，的確使她像個印地安少女，然而，舉止神態，又有一股形容不出的吉普賽。
她原本不打算回來。原因是情緒上好不容易安定住，馬上又換環境，難免會很激動，另方面，也恐怕把撒哈拉沙漠裡培養出來的清朗性情，攪混了。
畢竟，還是回來了。其中一個實際理由是：暫別荷西，可以減少他失業後的心理和經濟負擔。
撒哈拉沙漠是世界最大的沙漠，總面積八百萬平方公里，西屬撒哈拉是其中一部份，佔地二十六萬六千平方公里。
摩洛哥和茅利塔裡亞瓜分西屬撒哈拉以前，它是西班牙的一省，位於非洲西北海岸，摩洛哥之南，東北與阿爾及利亞一部分接壤。人口包括阿拉伯、北非回教土人Ｂｅｒｂｅｒ和西班牙人。
這片僅有七萬人的大漠，終年乏雨，黃沙漫漫，深沉而獷偉。一個年輕的中國女孩子，跋涉萬里關山。生活在那樣艱巨的環境裡，不能不說是奇異而勇敢的抉擇。《白手成家》一文裡，她提到過：「不記得那一年，我無意間翻到一本美國《國家地理雜誌》，那期書裡，正好介紹撒哈拉沙漠。我只看了一遍，我不能解擇的，屬於前世回憶似的鄉愁，就莫名其妙，毫無保留的交給了那一片陌生的天地。」
那時候，她就想，如果去，自己很可能成為中國第一個踏上撒哈拉土地的女孩子。
「我當時的一大願望是橫渡撒哈拉。可是，一旦面對它，我才發現，這樣的想法很天真。」
她形容剛去沙漠的感覺，是一種極度的「文化驚駭」。她不能說他們落後，因為落後是比較，但對於那樣的生活方式，的確非常吃驚，甚至帶著點後悔。
三個月後，她與荷西結婚了，還是決定留下來。「好奇心上，當然可以得到很大的滿足，因為，所看的一切都是自己從來不知道的——大地的本身，就把你帶入一個異境裡。不過，心情卻極端苦悶。」
她發現自己退步很多，荷西下班回來，不是說：早上水停了，去隔壁提水，就是買了便宜的西瓜，東西又漲價了。生活上最起碼的欠缺，造成了情趣的枯竭。
「為了補救，我們買了很多有關已婚婦女的心理學書籍——的確，很多心理上的問題都發生在自己身上。」感情適應上的困難，使她一度想與荷西分開。
「不是吵架，」她說：「是對婚姻生活的失望，而這種失望是我造成的。荷西要娶的我，絕不是那時候的我。當時的情況，幾乎陷入絕境。」
荷西上班了，她被封閉在家裡，熱風似火般燃燒，鄰居們無話可談。
「我非常苦，非常寂寞，甚至發生這樣孩子氣的事：荷西上班，我把門一擋，眼淚就流下來了。我說：『荷西，你不許去，你一定不許去，你去，我就拿刀殺你！』」然後，她笑起來了，露出參差可愛的牙齒。
荷西還是走了。她只有呆坐地上，面對干禿禿，沒有糊水泥的牆。
長期觀察一種風俗之後，和做遊客的心情不一樣了。她細細想，一個一個想，生活裡的枝枝葉葉，之後，提起已經停了十年的筆，寫下沙漠生活中第一個故事：《中國飯店》。
十年前，二十三歲，正確一點推算，她十四、五歲即以「陳平」的本名投搞。作品不多，零零散散的短篇小說和散文，分別發表在《現代文學》、《皇冠》、《幼獅文藝》、《中央副刊》和《人間副刊》。
嚴格說起來，它們蒼白、憂鬱、迷惘，充滿了對生命、真理固執的探索，而撒哈拉的一系列故事，健康、豁達、灑脫不羈。
「出國以後，我就沒有再接觸過詩、書和文學了。等《中國飯店》寫出來以後，一看，我就說，這不是文學。跟我以前的作品完全不一樣。
「我忽然有一種說不出的傷感，我變了，我所寫的，不再是我過去關心的人生，現在所寫的，都是我的生活，技巧上不成熟，只是平鋪直敘述說生活。」
只是，筆也再沒有停下。
生活，是一種更真實。
她想起在文化學院選讀的哲學課程。
「哲學並沒有使我找到生命的答案，我唯一學到的是分析。研究哲學，對我是一種浪漫的選擇，當初以為它能解釋很多疑惑，事實上，學者的經驗並不能成為我的經驗。」
她換了一個坐姿，抱著膝蓋沉思。深藍幾何圖案的地毯上，擱著煙缸、茶杯。書桌一角的檯燈，灑下柔和寧靜的亮光。
「我只能說，生活把我教育出來了，哲學是基礎，人生，根本不能問。」
沙漠給了她答案。定下來後，幾乎拋棄了過去的一切。她開始對四鄰產生關切：「以前的好奇還是有距離的。好奇的時候，我對他們的無知完全沒有同情心，甚至覺得很好，希望永遠繼續下去，因為對一個觀光客來說，愈原始愈有『看』的價值。但是，後來他們打成一片，他們怎麼吃，我就怎麼吃，他們怎麼住，我就怎麼住。」
不會再把鄰人送來的駱駝肉偷偷開車到老遠扔掉了，對於風俗習慣，也不再是一種好奇的觀察。
「我成為他們中的一份子，個性裡逐漸摻雜他們的個性。不能理喻的習俗成為自然的事，甚至改善他們的原始也是不必要的。」
在她眼裡，他們是很幸福的一群人。
許多沙漠朋友問：「你認為撒哈拉怎麼樣？」
她反問：「你呢？」
「我覺得它是世界上最美麗的地方。」她重重的說著「最」，代他們深吸一口氣。
「你有沒有看過樹？有沒有看過花？你覺得怎麼樣？」她又問。
撒哈拉朋友說：「在電影上看過。但是啊，你有沒有看過沙漠的星空，我們的星，都像玻璃一樣——」
撒哈拉人對這片大漠有著無比的熱愛，她住久了，也有同樣感覺。「想到中國，我竟覺得那是一個前世，離我是那樣遠，遠可不及。」撒哈拉的家，就此開放了。駱駝肉做菜，也發覺不是那麼不可忍受的事了。結交朋友，認識環境，《懸壺濟世》和《芳鄰》就是這樣寫出來的。
她告訴我，在沙漠裡學到最大一門功課就是「淡泊」。（反過來說也許是「懶散」。）
「他們根本就不知道什麼是名，也無所謂利；他們就是沙漠裡的一種產物，跟沙漠裡的一塊石頭，一朵仙人掌上的小花一樣，屬於大自然。」
他們從不抱怨冷，從不抱怨熱，也許知道世局，但並不關心；如果每一個人都像撒哈拉人，這個世界不會進步，但至少和平。
「更可貴的，他們是非常快樂的民族，可是並不刻意追求；這是最高的境界，也是最低的境界。」
她說，沙漠裡，物資的需求幾近於零，但仍然有精神生活。他們不一定瞭解宗教的真正意義，對於回教的「律」卻信守不渝。他們也沒有看過繁華世界，有水喝，有駱駝肉吃，就很滿足了。
「政治意義還是要被瓜分時才恍然覺悟的。他們只知道自己屬於沙漠，甚至很有錢的沙漠人到德國留學，回到沙漠後，還跟我說：『多麼快樂，又可以用手抓飯吃了！』」
說這些話時，態度是專注嚴肅的，但是，她的笑聲、手勢、連帶彈煙灰的姿態，都十分俏皮、坦然，人事風霜的歷練，似乎使她反璞歸真。
她一直是理想主義者。
「學校並沒有給我什麼樣的教育，而且，我一直希望離家出走，見識更廣闊的世界。」
哲學系三年級，她首次聽到一張西班牙古典吉他唱片，非常感動。西班牙的小白房子、毛驢、一望無際的葡萄園，那樣粗獷，那樣樸質，是她嚮往中的美麗樂園。
「我一直在想，是不是應該到那裡看一次，然後把哲學裡的蒼白去掉。」
終於成行了。
不過，今天的她仍然認為去西班牙是一個浪漫的選擇，而不是一個理性的選擇。
住在馬德里大學宿舍裡，既不認識什麼人，語言也不通，唯一的依靠，就是家信。收不到信，就流淚，收到信，就關起房門不停的寫回信。除了讀書，她不知道如何建立自己，完全沒有計劃過日子。
「出國前，我的個性很不開放，始終所想的就是一個人生的問題：為什麼？為什麼？那時候常想死，想自殺，但是到了西班牙，看見別人的生活方式，才知道這樣也是健康的，並不膚淺。」
聽見音樂，他們就在大庭廣眾下旋舞，毫無顧忌。她想，怎麼會這樣開放？恐怕自己永遠也做不到。日子久了，習慣了，她感染了他們熱情的天性，不知不覺融入了自己的血液裡。
她慶幸有這樣一個寬闊的起步，另方面，又感到前途茫茫。考慮良久，她選擇了德國，繼續前程。
在蕭邦和喬治桑住過的一個島上做了三個月導遊，賺了點旅費，一張機票，她到了德國，進入歌德學院，專攻語文。一天念十六小時的德文，九個月就取得德文教師資格，對一個外國人來說，是非常難得的成績，「但也是我留學生活最貧乏的一段。」
她輕輕地笑，抿抿嘴唇：「我一天到晚就在唸書，對德國的人和事，完全講不出來。我認識的德國，就是上學的那條路和幾個博物館、美術館。」
回想起來，真是很大的損失。她情願沒有拿到什麼證書，情願說不好德文，（她學的德文，有「正統」的柏林口音。）而瞭解他們的衣食住行。
在德國，也打工。看見廣告上徵求一個漂亮的日本女孩子，她想，為什麼要一個漂亮的日本女孩子？於是寄了十幾張彩色照片，竟然很順利的應徵到這份工作。那是第一次為了賺兩百美金生活費「拋頭露面」，她在一家大百貨公司裡做蔻蒂化妝品公司的模特兒，賣十天香水。
「第一天簡直羞愧得不得了，一點不覺得是一種驕傲，恨不得把自己埋起來。」
在德國，除了看到一些偉大的藝術品，她認為實在沒什麼可講的。「對勞苦的大眾來說，藝術品不重要，重要的是國民住宅。」
西班牙兩年，德國一年，她又轉移目標了。她得到一個伊利諾大學主修陶瓷的機會，提著兩口大皮箱，走出芝加哥機場。
一個月後，她謀得職位，在伊利諾大學法律系圖書館負責英美法分類。第一天上班，她就鬧了笑話，在兩百本書頁裡蓋了兩百個錯誤的圖章，日期是：十月三十六日！
美國一年，父母最關心的是她的婚姻——有不少博士找她，但是，她堅持要嫁一個自己所愛的人。
她回家了，在文化學院、政工干校和家專教了兩年書，她又想飛了，離開家，繼續流浪——短短十年，遍歷大半個地球，甚至東德、波蘭、南斯拉夫、捷克、丹麥都去過了。不過，她說：「我並不是一個非常喜歡旅遊的人，因為很累，我不愛『景』，我愛『人』，這是真的。」
悲天憫人的情懷，這正是她一系列撒哈拉故事裡最吸引人的特色。
「年齡愈大，我愈能同情別人的苦痛，而我的同情不是施捨，施捨就成了同情的罪。」
她清晰的音調急切起來：「我這樣想，是因為自己經歷過很多苦難，而悲天憫人不是你憐憫他，是他給了你東西，因為憐憫別人，自己才會進步。」
「我也沒有真正幫助過什麼人，到現在為止，我能做的，都是我願意做的。」
從撒哈拉回來，為了節省旅費，買的是半價優待的漁民機票。
飛機的行程是非洲——馬德里——日內瓦——瑞士——雅典——曼谷——香港——台北，剛開始，漁人羞澀、自卑，不敢跟她打招呼，也不敢說話。
她慢慢和他們交朋友，他們每個人都有很多可愛的小故事。
有人說，你不要跟漁民一起走，他們素質太差，同行是很辛苦的。她卻認為，漁人給了她很多啟示和感動。「雖然，我一直強調自己是一個沒有階級觀念的人，可是，你生下來就被定在一個階級了。要打破這個階級，可以，要瞭解這個階級，就不容易。」她有點感傷。「『謝謝你』、『再見』、『你好』，這些都簡單，但是你在這個階層的時候，絕不會嫁一個階層比你低的人。」
「在國外，漁人、農民裡可以產生詩人、哲學家，而我們的漁人、農民為什麼不能產生詩人、哲學家？他們對於自己的本身，有的只是自卑和不滿，對他們的孩子，盡可能不要他再下海下田了，這種職業，對他們不是驕傲。」她非常認真：
「我們能不能想辦法糾正這個觀念，告訴他們，你也是一個了不起的人，和總統一樣的了不起！告訴他們，不應該這麼自卑，你對社會的貢獻，不比別人少！」
她也被瑞士航空公司空中小姐的服務態度感動了。漁人難免髒，難免帶點魚腥味，他們也不知道守秩序；英文、法文、德文，一句也聽不懂，但是她們耐心的拿著咖啡和茶比較，讓他們選擇，一個個的幫他們繫好安全帶。
因為冷，她向空中小姐要了一床毯子，而拿來的是十五床毯子。漁人以為是檯布，統統鋪在桌上，空中小姐說，這是蓋在身上的，啊，原來是蓋的，漁人高興的蓋在身上。「這真是一種了不起的敬業精神，一種偉大的愛心，她們的笑容是那麼自然，完全不勉強，」她頓了頓：「真正有智慧的人，一定是仁慈的。他們的教養，出自心底。」
到了香港機場，看見自己中國人的態度，卻令人痛心疾首。
漁人要上洗手間，嫌髒，統統不准進。
「一個漁人對我說：『他不許我大便。』我就說，『你進去，這是公共洗手間，為什麼不許？』」
漁人去了三次，都被拒絕了，只好坐著等，過了兩小時，快哭了，又找她訴苦。
「你們有十五個人，可以跟他打呀！」她很憤怒。「這個時候，我就想，自己的同胞為什麼不知道愛護自己的同胞呢？難道五千年文化，把我們民族的劣根性變本加厲了嗎？」
她是激動的，而我，竟有無言以對的愴痛。
「在生活上，我是一個賭徒，從小，冰淇淋我是不買的，我一定要打出一個天霸王來，而我發現的一點是，你做的事情，只要盡力去做，就能做到。你要移山，山不過來，你說，過來！它就會過來。當然，這是一個很大的比喻，但是，我始終對自己有著信心。」
她似乎在下結論了：「你要贏得你的人生，你就不能患得患失，是不是能夠贏，你盡可去賭，只要不把性命賭掉，可以一賭再賭。
「我的賭，是一個正當的賭，我付出了努力，我不是郎中，也不投機取巧。我的賭，是今天有一毛錢我就打天霸王，沒有，我就不能打天霸王。知己知彼，戰無不勝。」
在她三分之一人生裡，下過多少賭？又贏了多少次？我想起第一次見面時她說：「你的失敗，比你的成功，對你更有用！」
「我之所以寫作，也只是有感而發。我的文章，也就是我的生活，我最堅持的一點是我不能放棄赤子之心，至於文章的好壞，毫不在意。」
她不願意廣大的讀者群渲染她，「做一個特殊的人，是最羞恥的。」
「我是一個像空氣一樣自由的人，妨礙我心靈自由的時候，絕不妥協。」
眼中的三毛，不只一名大漠俠女，也不僅是環繞在愛情、夢鄉與詩情裡的白雪公主。我真正的感覺是：這樣的朋友，相識恨晚！