我決定去塞哥維亞城，看望老友夏米葉·葛羅，是一時的決定。當時因為我有十五天的耶誕假，留在馬德里沒什麼事做，所以收拾了一個小背包，就搭晚上九點多的火車去塞哥維亞了。
夏米葉是個藝術家，我七年前便認識的朋友，在塞城跟其他幾個朋友，合租了一幢古老的樓房，並且在城內開了一家藝廊。過去他數次在馬德里開雕塑展覽，因為當時不在西班牙，很可惜錯過了，所以，我很希望此去，能看看他的作品，並且在他處做客幾日。
車到塞哥維亞時，已是夜間十一點多了。這個在雪山附近的小城，是西班牙所有美的小城中，以羅馬式建築及古跡著稱於世的。我去時滿地是積雪，想必剛剛下過大雪不久。我要找夏米葉並沒有事先通知他，因為，我沒有他的地址，平日也不來往，同時他的個性我有點瞭解，通不通知他都不算失禮。下車後我先走到大教堂前的廣場站了一下，枯樹成排列在寒冷的冬夜，顯得哀傷而有詩意，雪地上沒有一個足印。廣場邊的小咖啡館仍沒打烊，我因凍得厲害，所以進去喝杯咖啡，推門進去時咖啡館高談闊論的聲浪都停下來了，顯然毫不客氣的望著我這個陌生女子。我坐到吧檯的高椅子上，要一杯咖啡，一面喝，一面請問茶房：「我想打聽一個人，你住在這個城內，你也許認識他，他叫夏米葉·葛羅，是個藝術家。」茶房想了一下，他說：「這兒住的人，我大半都認識，但是叫不出姓名來，你要找的人什麼樣子？」我形容給他聽：「跟你差不多高，二十七八歲，大鬍子，長頭髮披肩——」「啊，我知道了，一定就是這個葛羅，他開了一家藝廊？」「對，對了，就是他，住在哪裡？」我很高興，真沒想到一下就問到了。「他住在聖米揚街，但不知道幾號。」茶房帶我走到店外，用手指著廣場——「很容易找，你由廣場左邊石階下去，走完石階再左轉走十步左右，又有長石階，下去便是聖米揚街。」我謝了他便大步走了。
那天有月光，這個小城在月光下顯得古意盎然，我一直走到聖米揚街，那是一條窄街，羅馬式建築的房子，很美麗的一長排坐落在那兒。我向四周望了一下，路上空無人跡，不知夏米葉住在幾號，沒有幾家有燈光，好似都睡了。我站在街心，用手做成喇叭狀，就開始大叫——「哦——喔夏米葉，你在哪裡，夏——米——葉——葛——羅——。」才只叫了一次，就有兩個窗打開來，裡面露出不友善的臉孔瞪著我。深夜大叫的確令人討厭，又沒有別的好方法。我又輕輕的叫了一聲——「夏米葉！」這時頭上中了一塊小紙團，硬硬的，回身去看，一個不認識的笑臉在三樓窗口輕輕叫我：「噓！快來，我們住三樓，輕輕推大門。」我一看，樓下果然有一道約有一輛馬車可以出入的大木門，上面還釘了成排的大鋼釘子做裝飾，好一派堂皇的氣勢。同時因為門舊了，房子舊了，這一切更顯得神秘而有情調。我推門進去，經過天井，經過長長的有拱門的迴廊，找到了樓梯到三樓去，三樓上有一個大門，門上畫著許多天真的圖畫，並且用西文寫著——「人人之家」。門外掛著一段繩子，我用力拉繩子，裡面的銅鈴就響起來，的確有趣極了。門很快的開了，夏米葉站在門前大叫「哈，深夜的訪客，歡迎，歡迎。」室內要比外面暖多了，我覺得十分的舒適，放下背包和外套，我跟著夏米葉穿過長長的走廊到客廳去。
這個客廳很大，有一大排窗，當時黃色的窗簾都拉上了，窗下平放著兩個長長的單人床墊，上面鋪了彩色條紋的毛毯，又堆了一大堆舒服的小靠墊，算做一個沙發椅。椅前放了一張快低到地板的小圓桌，桌上亂七八糟的堆了許多茶杯，房間靠牆的一面放著一個到天花板的大書架，架上有唱機、錄音機，有很多書，有美麗的干花，小盆的綠色仙人掌，有各色瓶子、石頭、貝殼……形形色色像個收買破爛的攤子。另外兩面牆上掛著大大小小的油畫、素描、小件雕塑品，還有許多畫報上撕下來的怪異照片。房內除了沙發椅之外，又鋪了一塊髒兮兮的羊皮在地板上給人坐，另外還丟了許多小方彩色的坐墊，火爐放在左邊，大狗「巴秋裡」躺著在烤火，房內沒有點燈，桌上、書架上點了三支蠟燭，加上爐內的火光，使得這間客廳顯得美麗多彩而又溫暖。
進客廳時，許多人在地上坐著。法蘭西斯哥，穿了一件黑底小粉紅花的夏天長褲、汗衫，留小山羊鬍，有點齙牙齒，他是南美烏拉圭人，他對我不懷好意頑皮的笑了笑，算是招呼。約翰，美國人，頭髮留得不長，很清潔，他正在看一本書，他跟我握握手，他的西班牙文美國ｂ音很重。拉蒙是金髮藍眼的法國人，穿著破洞洞的卡其布褲子，身上一件破了的格子襯衫，看上去不到二十歲，他正在編一個彩色的鳥籠，他跟我握握手，笑了笑，他的牙齒很白。另外尚有埃度阿陀，他盤腳坐在地上，兩腳彎內放著一個可愛的嬰兒，他將孩子舉起來給我看：「你看，我的女兒，才出生十八天。」這個小嬰兒哭起來，這時坐在角落裡的一個長髮女孩跑上來接過了小孩，她上來親吻我的面頰，一面說：「我是烏蘇拉，瑞士人，聽夏米葉說你會講德文是嗎？」她很年輕而又美麗，穿了一件長長的非洲人的衣服，別具風格。最令人喜歡的是坐在火邊的恩裡格，他是西班牙北部比利牛斯山區來的，他頭髮最長，不但長還是卷的，面色紅潤，表情天真，他目不轉睛的望著我，然後輕輕的喘口氣，說：「哇，你真像印地安女人。」我想那是因為那天我穿了一件皮毛背心，又梳了兩條粗辮子的緣故，我非常高興他說我長得像印地安人，我認為這是一種讚美。
夏米葉介紹完了又加上一句：「我們這兒還有兩個同住的，勞拉去敘利亞旅行了，阿黛拉在馬德里。」所以他們一共是七、八個，加上嬰兒尚蒂和大狼狗「巴秋裡」，也算是一個很和樂的大家庭了。
我坐在這個小聯合國內，覺得很有趣，他們又回到自己專心的事上去，沒有人交談。有人看書，有人在畫畫，有人在做手工，有些什麼都不做躺著聽音樂。法蘭西斯哥蹲在角落裡，用個大鍋放在小電爐上，居然在煮龍井茶。夏米葉在繡一個新的椅墊。我因腳凍得很痛，所以將靴子脫下來，放在火爐前烤烤腳，這時不知誰丟來一條薄毛毯，我就將自己卷在毯子內坐著。
正如我所預料，他們沒有一個人問我——「你是誰啊？」「你做什麼事情的啊？」「你從哪裡來的啊？」「你幾歲啊？」等等無聊的問題。我一向最討厭西班牙人就是他們好問，亂七八糟涉及私人的問題總是打破沙鍋問到底，雖然親切，卻也十分煩人。但是夏米葉他們這群人沒有，他們不問，好似我生下來便住在這兒似的自然。甚至也沒有人問我：「你要住幾天？」真是奇怪。
我看著這群朋友，他們沒有一個在表情、容貌、衣著上是相近的，每一個人都有自己獨特的風格。只有一樣是很相同的，這批人在舉止之間，有一種非常安詳寧靜的態度，那是非常明朗而又絕不頹廢的。
當夜，夏米葉將他的大房間讓給我睡，他去睡客廳。這房間沒有窗簾，有月光直直的照進來，窗台上有厚厚的積雪，加上松枝打在玻璃上的聲音使得房內更冷，當然沒有床，也沒有暖氣，我穿著衣服縮進夏米葉放在地上的床墊內去睡，居然有一床鴨絨被，令人意外極了。
第二日醒來已是中午十二點了，我爬起來，去每個房間內看看，居然都空了。客廳的大窗全部打開來，新鮮寒冷的空氣令人覺得十分愉快清朗。這個樓一共有十大間房間，另外有兩個洗澡間和一個大廚房，因為很舊了，它有一種無法形容的美。我去廚房看看，烏蘇拉在刷鍋子，她對我說：「人都在另外一邊，都在做工，你去看看。」我跑出三樓大門，向右轉，又是一個門，推門進去，有好多個空房間，一無佈置，另外走廊盡頭有五、六間工作室。這群藝術家都在安靜的工作。加起來他們約有二十多間房間，真是太舒服了。夏米葉正在用火燒一塊大鐵板，他的工作室內推滿了作品和破銅爛鐵的材料。恩裡格在幫忙他。「咦，你們那麼早。」夏米葉對我笑笑：「不得不早，店裡還差很多東西。要趕出來好賺錢。」「我昨晚還以為你們是不工作的嬉皮呢！」我脫口而出。「媽的，我們是嬉皮，你就是大便。」恩裡格半開玩笑頂了我一句。夏米葉說：「我們是一群照自己方式過生活的人，你愛怎麼叫都可以。」我很為自己的膚淺覺得羞愧，他們顯然不欣賞嬉皮這個字。
這時重重的腳步聲，從走廊上傳來——「哈，原來全躲在這兒。」荷西探頭進來大叫，他是夏米葉的弟弟，住在馬德里，是個潛水專家，他也留著大鬍子，頭髮因為剛剛服完兵役，所以剪得很短很短。大概是早車來的。「來得正好，請將這雕塑送到店裡。」夏米葉吩咐我們。那是一個半人高的雕塑，底下一副假牙咬住了一支變形的叉子，叉子上長一個銅地球，球上開了一片口，開口的銅球裡，走出一個鉛做的小人，十分富有超現實的風格。我十分喜歡，一看定價卻開口不得了，乖乖的送去藝廊內。另外我們又送了一些法蘭西斯哥的手工，粗銀的嵌寶石的戒指和胸飾，還有埃度阿陀的皮刻手工藝，烏蘇拉的蝕刻版畫到藝廊去。
吃中飯時人又會齊了，一人一個盤子，一副筷子，圍著客廳的小圓桌吃將起來。菜是水煮馬鈴薯，鹹炒白菜和糙米飯，我因餓得很，吃了很多。奇怪的是每一個人都用筷子吃飯，而且都用得非常自然而熟練。雖然沒有什麼山珍海味，但是約翰一面吃一面唱歌，表情非常愉快。
這時銅鈴響了，我因為坐在客廳外面，就拿了盤子去開門。門外是一男一女，長得極漂亮的一對，他們對我點點頭就大步往客廳走，裡面叫起來：「萬歲，又來了，快點來吃飯，真是來得好。」我呆了一下，天啊，那麼多人來做客，真是「人人之家」。明天我得去買菜才好，想來他們只是靠藝術品過日子，不會有太多錢給那麼多人吃飯。
當天下午我替尚蒂去買紙尿布，又去家對面積雪的山坡上跟恩裡格和「巴秋裡」做了長長的散步，恩裡格的長髮被我也編成了辮子，顯得不倫不類。這個小鎮的景色優美極了，古堡就在不遠處，坐落在懸崖上面，像極了童話中的城堡。
過了一日，我被派去看店，荷西也跟著去，這個藝廊開在一條斜街上，是遊客去古堡參觀時必經的路上。店設在一個羅馬式的大理石建築內，裡面經過改裝，使得氣氛非常高級，一件一件藝術品都被獨立的放在檯子上，一派博物館的作風，卻很少有商業品的味道。最難得的是，店內從天花板、電燈，到一排排白色石砌陳列品，都是「人人之家」裡那批人，自己苦心裝修出來的。守了半天，外面又下雪了，顧客自然是半個也沒有，於是我們鎖上店門，又跑回家去了。「怎麼又回來？」夏米葉問。「沒有生意。」我叫。「好，我們再去。這些燈罩要裝上。」一共是七個很大的粗麻燈罩，我們七個人要去，因為燈罩很大，拿在手裡不好走路，所以大家將它套在頭上，麻布上有洞洞，看出去很清楚。於是我們這群「大頭鬼」就這樣安靜的穿過大街小巷，後面跟了一大群叫嚷的孩子們。
阿黛拉回來時，我在這個家裡已經住了三天了。其他來做客的有荷西、馬力安諾和卡門！——就是那漂亮的一對年輕學生。那天我正在煮飯，一個短髮黑眼睛，頭戴法國小帽，圍大圍巾的女子大步走進廚房來，我想她必然是畫家阿黛拉，她是智利人。她的面孔不能說十分美麗，但是，她有一種極吸引人的風韻，那是一種寫在臉上的智慧。「歡迎，歡迎，夏米葉說，你這兩日都在煮飯，我要吃吃你煮的好菜。」她一面說著，一面上前來親吻我的臉。這兒的人如此無私自然的接納所有的來客，我非常感動他們這種精神，更加上他們不是有錢人，這種作風更是十分難得的。
那天阿黛拉出去了，我去她房內看看，她有許多畫放在一個大夾子裡，畫是用筆點上去的，很細，畫的東西十分怪異恐怖，但是它自有一種魅力緊緊的抓住你的心。她開過好幾次畫展了。另外牆上她釘了一些舊照片，照片中的阿黛拉是長頭髮，更年輕，懷中抱著一個嬰兒，許多嬰兒的照片。「這是她的女兒。」拉蒙不知什麼時候進來的。「現在在哪裡？她為什麼一個人？」我輕輕地問拉蒙。「不知道，她也從來不講過去。」我靜靜的看了一下照片。這時法蘭西斯哥在叫我——「來，我給你看我兒子和太太的照片。」跟去他房內，他拿了一張全家福給我看，都是在海邊拍的。「好漂亮的太太和孩子，你為什麼一個人？」法蘭西斯哥將我肩膀扳著向窗外，他問我：「你看見了什麼？」我說：「看見光。」他說：「每個人都一定要有光在心裡，我的光是我的藝術和我的生活方式，我太太卻偏要我放棄這些，結果我們分開了，這不是愛不愛她的問題，也許你會懂的。」我說：「我懂。」這時夏米葉進來，看見我們在講話，他說：「你懂什麼？」我說：「我們在談價值的問題。」他對法蘭西斯哥擠擠眼睛，對我說：「你願意搬來這裡住嗎？我們空房間多得是，大家都歡迎你。」我一聽呆了下，咬咬嘴唇。「你看，這個小城安靜美麗，風氣淳樸，你過去畫畫，為什麼現在不試著再畫，我們可以去藝廊試賣你的作品，這兒才是你的家。」我聽得十分動心，但是我沒法放下過去的生活秩序，這是要下大決心才能做到的。「我放不下馬德里，我夏天再來吧！」我回答。「隨便你，隨時歡迎，你自己再想一想。」當天晚上我想了一夜無法入睡。
過了快七天在塞哥維亞的日子。我除了夜間跟大夥一起聽音樂之外，其他的時間都是在做長長的散步。烏蘇拉跟我，成了很好的朋友，其他的人也是一樣。在這個沒有國籍沒有年紀分別的家裡，我第一次覺得安定，第一次沒有浪子的心情了。
以後來來去去，這個家裡又住了好多人。我已計劃星期日坐夜車回馬德里去。荷西也得回去，於是我們先去買好了車票。那天下午，要走的客人都已走了，卡門和馬力安諾騎摩托車先走。我們雖然平時在這大房子內各做各的，但是，要離去仍然使人難捨。「你為什麼一定要走？」拉蒙問我。「因為荷西今天要走，我正好一同回去，也有個人做伴。」「這根本不通。」恩裡格叫。烏蘇拉用手替我量腰圍，她要做一件小牛皮的印地安女人的皮衣裙送給我，另外埃度阿陀背一個美麗的大皮包來，「這個借你用兩星期，我暫時不賣。」我十分捨不下他們，我對夏米葉說：「夏天來住，那間有半圓形窗的房間給我，好吧？」「隨你住，反正空屋那麼多，你真來嗎？」「可惜勞拉不認識你，她下個月一定從敘利亞回來了。」阿黛拉對我說。這時已經是黃昏了，窗外刮著雪雨，我將背包背了起來，荷西翻起了衣領，我上去擁抱烏蘇拉和阿黛拉，其他人有大半要去淋雨，我們半跑半走。
在聖米揚街上這時不知是誰拿起雪塊向我丟來，我們開始大叫大吼打起雪仗，一面打一面往車站跑去。我不知怎的心情有點激動，好似被重重的鄉愁鞭打著一樣。臨上車時，夏米葉將我抱了起來，我去拉恩裡格的辮子，我們五六個人大笑大叫的拍著彼此，雪雨將大家都打得濕透了。我知道我不會再回去，雖然我一再的說夏天我要那間有大窗的房間。七天的日子像夢樣飛逝而過，我卻仍然放不下塵世的重擔，我又要回到那個不肯面對自己，不忠於自己的生活裡去。「再見了，明年夏天我一定會再來的。」我一面站在車內向他們揮手，一面大叫著我無法確定的諾言，就好似這樣保證著他們，也再度保住了自己的幸福一般，而幸福是那麼的遙不可及，就如同永遠等待不到的青鳥一樣。