鬍子阿爺回到一棵楊，清理了燒燬的家屋地場。他使黑焦殘料，搭了三間小黑屋。一間住，一間靜室，另一間水房連著渠。
他伐倒了大青場。
伐楊那一日，莊裡的農人都伸直了脖頸。圍觀的多，詢問的少。驅除韃虜了，五族共和了，原來清家踩著的回回像要吃香了。那大青楊黑葉茂盛，搖著，顫著，終於轟隆一聲巨響翻倒，砰得一個時辰黃塵不散。
鬍子阿爺使這些楊木當梁檁，蓋了一座小小的清真寺。以後人們便改了稱呼，喊他伊斯兒阿訇了。
每天晚上，清晨，高念《默罕麥斯》和神秘的即克勒的聲音，久久傳蕩。
讚頌在四十年後，公開了。
伊斯兒阿訇沉默無言。每天只顧自家的功課干辦。慢慢地，莊上有些回民打發娃娃上寺學經，隨著禮拜的人也多了起來。
有化錢糧的人來，傳聞蘭州城新添了一座聖徒墓，叫竹筆拱北。人說那個拱北裡只有個沒身子人頭，還有一副狗架子睡著。都說那墳靈，上個墳求甚都能成。伊斯兒阿訇給了些錢，給了些米，再的一句沒說。
幾年以後，伊斯兒阿訇打發兩個學經的滿拉娃，走了個肅州。滿拉回來說，肅州興起一個新門檻，人稱是喊叫水教門。老人默默點個頭，依然看經鑽研。滿拉們也悄悄打開經來，不多言了。
因為伊斯兒老阿訇的干辦好，人厚道，漸漸地四鄉聞名。求字的，講經的，請干爾麥裡的回族人家，經常湧在渠旁大路上，向著一棵楊的小寺而來。來的人都換水上墳，虔誠地在三座蒿草埋沒的土墳前，各插一支香。老阿訇弄些散飯，有時只燒鍋洋芋，分給上了墳的人。吃著，不免有人問起三座墳的來歷。老阿訇說得不近人情，又使人不敢反駁：「為亡人上墳，舉意要舉在眾亡人身上。金積川裡殉教的亡人多過川裡的石頭，為個甚一定只敬這三個墳的人呢？」於是事情更加神秘，信仰三座墳的人更多了。教民們懷著對機密的崇敬畏懼，舉大意，換大水，伸出雙手跪在墳前求靠養主。沒有誰知道墓主，沒有誰知道土堆裡究竟埋了什麼。一棵楊成了一處聖地，後來有了謠傳，說是走七次一棵楊，抵得上走一次麥加聖地。東北、南京、山東，慕名而來的大阿訇，遍游世界的阿拉伯求道者，新疆老維族的人，絡繹不斷。老阿訇終日應付教務，從不出門。
此地依著口，仍然叫個一棵楊。可過了二十來年，到了老阿訇八十多歲的時候，遠近的農人已經講不清，為個甚此地叫一棵楊了。連著金積，一片稻田肥壯。秋風起時，金燦燦的波紋一漾百里，沉甸甸的。只是冬季，每逢小寒大寒，沒有莊稼的一馬平川裡，禿荒黃褐，眼睛裡看久了，就會覺得一片枯紅，在大地上隱隱露露。
民國三十幾年，有一位官員赴新疆喀什上任，去當局長或是專員。此公是湘陰左家後代，人情練達，性格豪邁。他經過一棵楊時，聽說此地連著金積，又是回民聚地，便下馬停車，要拜訪清真寺。
——聽說老阿訇的前人，曾與我的前人打過仗。佩服佩服！我只欽佩敢和我們祖宗打仗的人！左大人拱手說。
伊斯兒老阿訇微微點頭。
窮鄉惡土，不具粗茶。左專員（或局長）憑弔一番，道辭走了。
老阿訇帶上一雙花鏡，又潛心鑽研了。滿拉們代師送客，然後回寺忙碌。
伊斯兒老阿訇歸真於八十九歲，只差一步便進九十。發送那天，遠近清真寺送幛送匾，來的人如海如河，白帽子密密麻麻一直排到原野盡頭。來客換水淨身，一條渠的水頃刻淘干了。人們知道，老阿訇在寺後墳地裡早選了位置——在三座墳後面，有個小小的墳堆。老阿訇說過，那是我婦人，將來我就和她睡一搭。
當老阿訇就在歸真，他的盧罕正一絲絲地離開的時辰，送的人聽見他低聲說：我罪大。我沒有血衣的口喚。慈憫的主啊，唯有你尊大，只有你貴重。老阿訇無常，送的人把他埋入婦人墳穴，見那婦人臉色新鮮栩栩如生。一件血衣，上面淋漓濕透。眾人第一次見到真主的奇跡，驚炸了，紛紛跪倒。嚎啕的哭聲四野並起，眾人把老阿訇下了土，使他和夫人睡在一搭，亡人的嶄新白布給染紅了。
跪倒的人密密地排著，帽子遮白了平川。
從此以後，真實全數隱藏，再也沒有一個人，能說清一棵楊的事情了。
幾十年時光，彈指而逝。一九八幾年，有一個作家名賽義德的，從暗中流傳的一本經裡，看到了一棵楊這個地名。他幾經周折，歷時多年，奔波多次，終於千里迢迢來到了此地。他根據那部隱藏多年的秘密資料，——查清了四座墓的主人及故事。
由於禁不住激動，他奮筆疾書，寫下了這篇考證。寫畢，他步出寺門，眺望金積原野，心事如迷原煙村，莽莽蒼蒼。他感歎道：
剛烈死了。情感死了。正義死了。時代已變。機緣已去。你這廣闊無垠的西省大地，貴比千金的血性死了。