大河家是一處黃河渡口。
年年放浪在大西北的黃土高原之問，大河家便漸漸地成了自己的必經之地。它
恰像那種地理教師不懂的、暗中的地理樞紐；雖然偏疏貧窮，不為人知，卻比交通
幹線的名勝更自然更原始。不露痕跡地溝通著中國。
這些地點，一旦瞭解多了，去熟了，就使人開始依戀。半年一年久別不見，特
別是像我此次離開祖國兩年之久後，從歸國那一瞬起便覺得它們在一聲聲呼喚。真
是呼喚，聽不見卻感覺得到，在尚未立足腳跟放下行李前，在尚不能馬上去看望它
們之前，該先在紙上與它們神交。
※ ※ ※ ※ ※
大河家是甘肅南緣邊界上的一個回民小鎮。密集的，土夯的農家參差不齊地排
成幾條街巷，街頭處有一塊塵土飛揚的空場，那就是著名的大河家集。店舖簇堆，
人馬擁擠，集上半數以上都是頭戴白帽的回民。清真寺的塔尖高出青楊樹的梢頭，
遠近能看見十幾座之多，唯熟知內情的人才知道每一座的源流、派別和歷史。
當然，任何一處黃河渡口都使人激動。而大河家渡，不僅有風景的壯闊悲涼奪
人心魂，而且有一般平和與自然，使人可以獲得寧靜。
幾條土巷，攢尖般匯在一起，造成了集。出集百步，便是咆哮黃河。
在這裡等擺渡，一眼可以看見甘青兩省，又能同時見識回藏兩族。傍大河家集
一側是甘肅；黃土綠樹，戴白帽的回民們終日在坡地裡忙碌。大河彼岸是青海，紅
石嶙峋，服色尚黑的藏人們隱約在山道裡出沒。大河家，它把青海的柴禾和藥材，
把平犄角的藏羊和甘肅的大蔥白菜，把味濃葉大的茶———在轟鳴滾翻的黃河水上
傳遞。
河上懸空吊著一條拳頭般粗壯的大鐵索。一條大木船挽在這懸索上，借黃河水
的衝力，用一支舵使船往返兩岸。船入中流時，那景色十分壯觀。在顛簸如葉的渡
船上，船客子扳牢大舵，把黃河的千鈞水力，分成了橫渡的巧勁。
此地指行業為客。割麥人稱麥客子，船把式稱船客子，淘金人稱金客子。船撞
入漩渦時，水濺起來，岸上船上的人都怔怔地看。使船時的吆聲是聽不見的，在大
河家，永遠地充斥著河谷的，只有黃河跌撞而下的轟轟濤聲。
清晨對分，因為黃河走得太急，過水太多吧，整個河谷白濛濛地罩著濃霧，聽
得水響，不見河流。漸漸天熱了，陽光照透了霧，才看見平素黃河的雄姿。那黃河
太漂亮了，襯著一面被它在古時劈開的紅石頭山，襯著被它滋潤得沖天的茂盛青楊
林，一川狂怒狂歡的黃河水，不顧性命地儘管奔流。
※ ※ ※ ※ ※
我住在韓三十八家裡已是第幾次了，現在回想著已經數不清楚。此刻從遠托異
國的逆旅歸來，彷彿中我又住進了他那院裡。屋簷下掛著一串串玉米，院角有一個
換水沐浴的棚子。
韓三十八今年應是80歲，明年若抱成個孫子名字正巧該叫韓八十三。他也喜歡
看河。黎明時，霧罩河，他一聲不響地凝望著那一川霧。水氣滲在他臉上的皺紋裡，
我猜不出他在看河時想些什麼。
他從死地裡掙著命回來了。50年前他是馬仲英的護兵。在喀什以南的戈壁灘上，
他們捏著步槍瘋跑，天上的飛機追著他們剿殺。那是沒有邊的大戈壁灘吶，不知道
人怎麼能跑過飛機。隊伍滅了，他和幾個大河家同鄉鑽進了崑崙山。
沿著崑崙山北緣，沿著塔里木沙漠南緣，他們幾個大河家男子逃回了家——世
界上著書立說的探險家誰走過這樣的路線？我在有一年坐飛機去喀什，從舷窗裡可
以看清烈日下沙漠中的每一叢蓬蓬草。我覺得恐怖，飛機追著逃跑的人打，戰爭看
來確實無美可言。
韓三十八老漢和我看河，總是默默不語、他從來不提及當年馬仲英的神話，也
不講他見識過的血腥沙場。這對我這個求學者不免可惜；因為我只有憑自己猜想了。
逃回大河家以後，他幹盡了渡口遠近的一切營生：筏客、金客、麥客，賣過茶
葉，走過私，闖過藏人地方。黃河是他的家路；他說過，只要掙上了錢，就找河。
在任何一個渡口搭上個筏子，或是再當個筏客子再掙幾個錢，不多久就能與他的撒
拉婦人相遇。這真是一種準確的地理：任世界再大也不難找到黃河，河水一直流向
家門，正因此韓三十八老人穩重如山，任世事浮沉總那麼胸有成竹。
怪不得此地也有我們山東人。黃河就是家路，順著黃河，能到濟南，人這樣一
想，心就安靜了。
※ ※ ※ ※ ※
壯游無止，這是中國的古風。與其隨波逐流學習骯髒，不如先去大河家住一陣。
去看甘青兩省，去看黃土高原和積石山脈分界，去看那造霧的滔滔大河，和真的經
過險境的人一塊。
1992·11·北京