以前，我從未留心過女人的頭巾。更不用說面紗———使我注意穆斯林女人頭上面紗的，是一次無聊的中傷。有人說我主張女人全要戴頭巾，抓革命促生產，禁止娛樂活動。我很吃驚，因為我不僅不可能有這樣的言論，而且正興致十足地研究蘇菲主義思想，企圖探尋掙脫教條束縛的思想和傳統的源流。
波瀾又沉降下去，中傷因為僅僅是謠言，也並沒有造成傷害。然而我開始注意面紗了；從南疆八月的驕陽中走過，我望著川流不息的人潮，覺得每個蒙面的維吾爾女人都與自己有關。那真是一種奇特的感覺，當你正對著歧視的時候，你胸中突然湧起了為你並不贊成的事物，挺身辯護的衝動。
那是一個令人感動的夏天，我穿過四溢的明晃晃的銀色陽光，鑽進高插晴空的楊樹林。濃蔭下幽暗涼爽，心猛然靜了下來。再推開漆藍的小門，土坯花牆裡面，葡萄架擋開的一方空間更加幽暗。阿富汗式的雕花廊下，擺著粗糙的寬敞涼床。再進屋，酷熱完全被隔絕，涼快地坐在滿地優雅的波斯連理枝花紋上，心情因為涼爽，莫名地變得愉悅。
然後就看見了她，蒙面的維吾爾女人。那天她談得拘謹。問到一些較深的知識，她便說，還是問阿吉吧。她穿著一襲寬大的黑綢袍，棕色的頭巾垂在胸前，隨著她的話語不住抖動。我能感覺到她呼吸的氣流，被顯然是高高的鼻子挑起的褐色面紗，在輕微的抖動中把一個個詞句分開連起。
四壁和地上都是濃郁的地毯圖案。汗珠在皮膚上凝住了，我不顧擦汗，怕擾亂那和諧的維吾爾氣息。面紗隔開了我們兩個民族；我想最好的做法就是平常地對著它的遮擋，若無其事地尋找我們兩族人都喜歡的話題。
只有當我請求和她一塊留影紀念時，我才提到了她的頭巾。若戴著頭巾，能允許我和您照一張像麼？這張照片如今被我珍藏著。畫面上我戴著她的阿吉丈夫的有四瓣綠葉的小白帽，怯生生像一個進了葉爾羌汗王宮的青年。而她黑袍褐巾，胸前緊緊摟著一冊巨大的紅皮書。我的神情，她的蒙面，都小心地注視著鏡頭，認真地望著臨近的瞬間。
離開後很久，我幾乎失明了，視而不見地穿行在多姿的楊樹巷子、以及蜿蜒的土坯花牆街區裡，我的視野裡只有滿溢的波斯圖案，還有那神秘的蒙面巾。
一年後，我選的是稍稍涼爽的秋天，那漆藍的小門又出現在我面前。推開門時，我聽見一個女聲驚叫了一個詞———仍是蒙面的她，身邊有一個高高身材的女兒。
她急促地說著，飛快地給我們端來茶和囊，麻利地收拾著地毯上的東西。我看出她真地高興了；因為我感到她要表達的，恰恰是無從表達的懊惱。
我是隨著她的阿吉丈夫一塊來的。不過這並非主要原因。要緊的是主人和客人中間竄進來一隻叫做信賴的兔子，它弄得我們都莫名地興奮了。
可以大開照像戒。這回不再是謹慎的兩張了。在廊下，在靜謐的小院，在真正的天方夜譚的風景中，我們拍了一張又一張。她快樂地換了鮮艷的裙子和西服上裝，褐色頭巾在胸前一搖一晃。
阿吉激動了。是不耐煩轉譯的費時，還是他相信更直截的交流？他粗聲地獨自吟唱起贊主辭：「倆依倆海———印蘭拉！倆依倆海———印蘭拉！……」吟到尾音時重重地把頭搖向左胸。他們的高身腰的女兒膚皮微黑，她不蒙面，髮髻上束一條紅花手絹，與銀鬚飄飄的虯髯父親，與褐巾遮蓋的母親各各不同。
當然吃了她倆親手拉出來的拌面。這地道的喀什噶爾女人手制的麵條，當然白細韌長，嚼著色濃味重。但是我覺察出他們生活的窘迫，拉條子端上以後，我在細嚼慢咽之間，發覺他們只是注視著。那麼就是說，這精緻的麵食依然只供待客。
飯後，阿吉送女兒回婆家，戴面紗的女人急急傾訴起來。我們已經是親戚，以後希望你們全家都來。這裡你們已經熟悉了，你已經瞭解我們。這塊衣料不好，但是請你一定帶回北京，代我送給你的妻子。啊，若是我能夠朝覲，那我也許會在北京看到你們……黃昏在那一天降臨得那麼迅疾，映在地毯上的庭院楊樹的婆娑疏影，已然是渲染的黑色。她顯然意識著時光的短暫，想盡量多表達一些。而我則只能點頭。我不會給她講述關於面紗的閒話，那會玷污這難得的一刻。對於我，如此一刻貴重無比，與一個民族的相遇，與一種傳說的接觸，眼看就要結束了。
回到北京已是歲末，我小心地包好了洗印好的照片，又包上了一本精緻的經典，用摹仿的維吾爾文和漢文寫好地址，給他們一家寄去。
同時寄出的還有幾包，都是那一年在南疆結識的「一千零一夜」裡的人們。仔細核對了郵政編碼，親眼看著郵局人員收下以後，我就不再操心。禮貌已經顧全，更多地也再難做到。曾經想找民族學院的朋友幫忙，給他們寫一封維文信，想想又覺得未必妥當。接著世事工作，人漸漸忙亂起來，心思便引向別處了。
如同默契，他們也都不再寫信。兩個月之後，有一封信寄來。它夾雜在許多信刊中間，我不經心地撕開封口，習慣地向外一抽———一幀她們母女的全身照片，拿在我的手中。她沒有蒙上面紗，穿著一件新大衣，靜靜地站著，一雙蒼涼的深目注視著我。這是一位中年的維吾爾婦女，平凡而端莊，正如常常見到的一樣。一瞬間我感到強烈的震動，心裡一下漲起難以形容的感受。
我從未料到會有這樣的結果。她的表達出人意料，她的行為背後的邏輯耐人尋味。她用摘下面紗的方式，傳達了嚴肅的信賴。我凝視著照片上那典型的維吾爾臉龐，卻覺得看見的是他們的心情。受到信任的驚喜很快變成沉思，我回憶著兩年來的風風雨雨，回憶著我在她們面前的舉動。一幅面紗掀起，那時的一言一語突然閃光，有了含意。
是的，對於可以信任的人，面紗頭巾可以除去。紗巾只是女人的傳統，只是文明的傳統，當你懂得尊重這傳統的時候，紗巾就為你掀起來了。
我把三幀照片並排放在一塊，久久地端詳著。我不禁笑了：確實，我不知道在露面與蒙面之間，究竟哪一種更美。
我只知道，能夠體驗這樣一個始終，能夠讓照片編成這樣的奇遇，是我個人履歷上的一件大事。它遠比那些出名得獎之類，更具備成功的性質。
難的是，下一步，我該做些什麼呢？
（《中華散文》1998年第9期）