「最後一個問題：你怎麼看深圳這城市？」劉元想了差不多有一分鐘，拳頭拄著下巴，對著攝像機慢條斯理地說：「深圳是個讓人又愛又恨的城市。因為它堅硬的牆、冷漠的心，以及脆弱的生活。」
「脆弱的生活？」是的，脆弱的生活。
再也沒有堅不可摧的愛情，山盟海誓太容易被擊潰，再堅固的感情也敵不過無處不在的誘惑。如果你是個漂亮姑娘，嫁人一定要嫁有錢人，既然結局同樣是被拋棄，苦苦堅守的青春只換得一紙休書，又何必讓你的美貌委身貧窮；如果你是英俊的小伙子，請記住今日的恥辱：你的愛情永遠敵不過金錢的勾引，你萬般哭訴，百般哀求，你的漂亮女友還是要投身有錢人的懷抱。所以，讓仇恨帶著你去賺錢吧，等你發了財，就可以勾引別人的漂亮女友了。
再也沒有同生共死的友誼，如果出賣你能發財，沒有一個人會捨錢而要你。酒酣耳熱時的好兄弟，信誓旦旦的真朋友，都是你潦倒時的陌路人。1999年10月1日深夜，有個21歲的江西姑娘服毒自殺，死前曾給二十幾個人打過電話，那些人中有她的老鄉、同學、曾經的男朋友，還有一個是她的堂哥。那天是建國五十週年大慶，深圳街頭禮花絢爛、彩旗飄揚，人人喜笑顏開，那姑娘在一片歡呼聲中黯然死去，死前留下一紙遺書，感慨人世悲涼，說至死都沒人挽留她，「沒有一個人愛我，沒有一個人關心我。」
「沒有人關心你，所以你也不需要關心別人，」劉元慢條斯理地說，「在這個城市，錢比老婆重要，一張暫住證勝過所有的朋友。」
劉元在鶴堂公司工作了四年多，工資一漲再漲，到1998年7月份，月收入已經超過了12000元，雖然沒法跟歐美公司的高級職員比，但勉強也可以冒充打工貴族了。那時的劉元一副白領派頭，上武裝到牙齒，下武裝到內褲，一身都是夢特嬌，一雙鞋值1000多，連襪子都是名牌，每次出門辦事，腋下總夾著一個黑乎乎的皮包，看起來粗不愣登的，卻是正兒八經的Polo，在西武百貨打完折都要4000多。
同來深圳的三個人裡，肖然成了千萬富翁，住別墅開奔馳；陳啟明賬戶上也有幾百萬，住豪宅開本田，只有他還是個窮光蛋。劉元一想起這些來就忍不住鬱悶，眼中冒火，心裡生煙，想肖然懂個屁的管理，陳啟明懂個屁的投資，但他們說發財就發了財，自己枉有一身本領，卻只能苦巴巴地捱日子，真是氣死個人。人不能總是昂著頭，往下看看，他混得其實也不算太差，他有個部下叫王志剛，北京大學的碩士，比他早來公司一年，幹了這麼久，工資連他的一半都不到；小師弟張濤就更慘，在深圳混了半年，破產了一次又一次，所有能借錢的地方都借到了，最後跟劉元乞討了400元，灰溜溜地回了家。過了幾個月又捲土重來，發誓不混出個人樣來死也不走，但到現在也沒找到一份固定工作，隔三岔五來找劉元融資。劉元施捨了兩次，一次300，一次200，雖然明知道這錢是打狗的肉包子，卻也不好意思拒絕。誰知張濤借錢上癮，一而再，再而三地登門，用劉元的話說就是「逼著我不講義氣」，只好老著臉皮拒絕。張濤大和尚化緣不成，淒淒慘慘地下了樓，一邊走一邊嗚咽不止，劉元看在眼裡，酸在心頭，不過想想也是沒辦法，誰又能照顧誰一輩子呢？
劉元的房子還沒裝修，也沒什麼傢俱，空蕩蕩的。公司名義上把這房子賞給了他，但產權證卻一直扣著，說是要再服務三年。日本鬼子的公司注重親和力，講究終身僱傭，不過花招也不少，有那套房子釣著，他即使想走也走不了。1998年的劉某人在深廣管理界頗為有名，經常參加各種形式的管理沙龍，有時候還當演講嘉賓，一談起他的「責任——程序——標準」的管理模型，台下總是一片讚歎。幾家獵頭公司都找過他，說你跳槽吧，保證工資比現在高得多。劉元聽了只有苦笑，感覺像條咬了鉤的魚，想掙又掙不脫，房子，唉，房子，在城市裡生活，還有什麼是比它更大的魚餌？劉元已經厭倦了搬來搬去的生活，找房子、看房子，向中介賠笑，對保安作揖，然後搬著那堆破破爛爛的傢俱走上大街，誰看你都跟看叫花子一樣，想想都要臉紅。
跟趙捷約會了兩次，也上過床了，但劉元一直沒找到戀愛的感覺。
他經歷了那麼多女人，溫柔的、潑辣的、冷淡的、熱情的，曾經滄海難為水，如今連太平洋都蹚過了，還能找著真正的水麼？所以趙捷一說起那些愛不愛的，他就渾身難受，怎麼聽怎麼像撒謊。趙捷是個善解人意的姑娘，除了腰長腿短，沒什麼明顯的瑕疵，她一天跟劉元通一次電話，每週末跑過來睡兩晚，劉元笑著陪她逛街，笑著陪她吃飯，笑著do他想do，do完了心裡總是空落落的，摟著她光滑的身體，想起當年的韓靈，想起那個叫程露的妓女，想起他床上躺過的那些同樣光滑的身體，他有時會這樣問自己：這世上，真有一種東西叫作愛情嗎？
按劉元的收入，每月應繳個人所得稅上千元，但實際納稅不過幾十塊錢，公司的工資制度非常精明：只有基本工資納稅，而這基本工資只佔10％，其他的都是補貼：職務津貼、住房補貼、通訊補貼、交通補貼……日本鬼子口口聲聲說是為了保護員工權益，其實不過是避稅的借口。身為公司的高級主管，劉元並不像看起來那樣威風，實際上一直是被懷疑、被排斥的一族，每天只處理些雞毛蒜皮的事，完全接觸不到核心技術和核心機密。那些該死的皇軍，跟他去嫖妓時點頭哈腰的，一談到晉陞，誰都沒拿他當盤菜，即使像狗一樣忠心都沒用，誰讓你是中國人呢，可見當漢奸是沒有好下場的。而且劉元也清楚：就算在公司做到死，也絕沒有可能再陞官，日本鬼子壓根就信不過你，能當個職能部門的總經理，已經是頂了天了。
那是1998年9月份，劉元發了他在鶴堂公司的第一頓脾氣。南山分廠新招了一名叫劉曉梅的會計，剛上班十幾天就被炒掉了，本來按公司規定，炒人是劉元的事，要出報告、發通知，還要進行離職談話，一定要讓員工滾得心服口服。但這次炒人，劉元卻一直蒙在牛皮鼓裡，直到半個月後才知道。為這事他把南山分廠的孫廠長罵了十幾分鐘，老孫在電話裡十分委屈，說我有什麼辦法，是總部通知我這麼幹的。
劉元一愣，知道此葫蘆裡必有丹藥，心思轉了轉，說你馬上聯繫劉曉梅，我要跟她補一次談話，然後給老孫上課，「你知道什麼叫人性化管理？這就叫人性化管理！」
人性化管理之後，他就走開了霉運。根據劉曉梅供述，公司有重大的偷稅嫌疑，恐怕每月都要偷個幾十萬，然後列舉了兩筆可疑的付款憑證，說她就是因為看到這憑證多問了兩句，所以被滅了口。劉元不懂財務，曲曲折折地審問了半天，最後得出結論：不管劉曉梅說的是真是假，公司都脫不了犯罪嫌疑，否則幹嗎這麼鬼鬼祟祟的。日本鬼子膽敢再次犯我中華，這事非同小可，上關乎國家氣運，下關乎自己的房產證，去嚇唬他們一下，說不定就能有什麼好處。劉元當年雖然當過積極分子，但在深圳混了這麼多年，早就明白了「票子比氣節重要」的道理：沒有票子，哪來的氣節？有了票子，還管他什麼氣節。
十天後，他一臉嚴肅地找鬼子老闆攤牌，像修權伍一樣開口就是外交辭令，說離職員工劉曉梅投訴公司偷稅，希望公司能及時給她答覆。那個日本老闆是個中國通，熟讀《孫子兵法》和《三國演義》，知道「兵不厭詐」的道理，歪著脖子想了半天，說劉君你知道的，鶴堂公司從來都沒違犯貴國的法律，即使出了什麼問題，也只能怪貴國的法律不夠完善。這話挺氣人，劉元梗著脖子堅持，說我還是希望公司慎重處理此事，避免出現更嚴重的後果。那太君笑了，色瞇瞇地盯著他看了一分鐘，陰惻惻地說：「貴國有個成語叫「投石問路」，劉君，你不是在問路吧？」劉元被說中了心思，臉微微地紅了紅，知道該表態了，說我這完全是為了公司的利益，另外，「作為一名中國人，我希望公司能夠真正地尊重我的國家。」想想有點慚愧，到公司四年多了，他還是第一次說自己是中國人，以前從來都只談「以公司為家」。日本太君喝了一口茶，表情不鹹不淡的，說我知道了，你出去吧，公司一定會慎重處理的。
接下來的一個月是劉元一生中最悲慘的時光，先是被關了七天，出來後工作沒了，房子收回去了，連趙捷也不理他了。失業繼之以失戀，破財繼之以破家，劉元一時想不開，爬到地王大廈樓上，差一點就跳了下來。關於這一切，他直到最後也沒弄清楚，不知道那是陰謀還是天意，但不管是日本人陷害了他，或者是上帝陷害了他，都已經不再重要，時隔多年之後，劉元篤信佛學，談起這段經歷，他若有所思地說：「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，當作如是觀。」
嚇唬皇軍的第二天，他帶一個鬼子去福興街找女人，那是個週末，他對趙捷撒了個謊，說要去江門出差，讓她自由活動，還順便來了句葷的：「你先憋著，養足精神，等我回來再收拾你。」趙捷咯咯地笑。
午夜之後，他帶著鬼子直接去到紫水晶美容院，把大廳裡的七十多個小姐逐一檢閱了一遍，最後挑了一個波大如斗的奶媽，老闆娘是老熟人了，力勸劉元自己也打包一條女，帶回家慢慢享用，劉元笑著搖頭。
他戒嫖一年多了，自從上次生過大瘡，他對嫖娼這事一直有點怕，表面上一個個都如花似玉，但脫了褲子有幾個是乾淨的？另外劉元也玩夠了，聲稱要為未來的妻子「保留最後一點清白」。付了台費後，他帶著那對狗男女上了出租車，日本侵略者在後面摸摸索索地做小動作，中國花姑娘嗤嗤嬌笑，劉元耳中聽音，心頭暗笑，正得意呢，出租車轉上了深南大道，一堆警察如狼似虎地把他們截了下來。
那是1998年9月27日，中秋節快到了，明晃晃的月亮掛在中天，照得人間一片清光。
法律面前人人平等，那是對中國公民說的。要是外國人也跑到法律面前，那中國人就只有乾等，沒有平等。面對警察的詢問，日本嫖客出示了一下護照就沒事了，只剩下劉元和那個瑟瑟發抖的姑娘。嫖客臨走前隔著車窗跟劉元對視了一會兒，兩個人臉上都沒什麼表情，車開動了，那鬼子輕輕地笑了笑，笑得一臉奸詐，劉元心裡突然湧上一股不祥的預感，微微地哆嗦了一下。
你和她什麼關係？
朋……友。劉元強作鎮定。
朋友？她叫什麼？
劉元傻了，嘴唇哆嗦了半天，一句話都說不出來。那姑娘也在發抖，抖了一會兒，眼淚叭嗒叭嗒地掉了下來。
嫖娼，罰款3000。再把你的暫住證拿出來看看。
劉元身上有3200元，繳罰款不是問題。但他的暫住證過期了。
劉元快哭了，結結巴巴地辯解：「不是我，是那個日本人要嫖，我只是帶他……帶他過來。」
再說一遍，警察冷冷地笑，「你是說你介紹賣淫？」
劉元腦袋嗡地一響，知道大事不妙，嫖娼只不過罰罰款，介紹賣淫可就是犯罪。他一下子抖了起來，心中像是有什麼東西不斷地塌下來，轟轟作響，「是我，是我嫖娼……」說著說著一屁股坐到了地上，「我錯了，你放過我吧……」
生活是脆弱的，劉元說，你辛辛苦苦的經營，一個意外就能讓它全部粉碎。
從那以後我就知道，劉元說，這世上誰都靠不住，落難的人沒有朋友。
他打陳啟明的手機。響了三聲，斷了，再打過去，已經關機。
他給張濤打電話，「你能不能幫幫我？帶1000塊錢來，我明天就還你。」張濤像是沒睡醒，含含糊糊地說我哪有那麼多錢，上次跟你借你都不肯。劉元結結巴巴地哀求：「你找人借，找人借……」電話斷了，話筒裡傳來沉悶的嘟嘟聲。
這事不能讓趙捷知道，韓靈還在鞍山。深圳沒有劉元的女人。
他給部下王志剛打電話，電話響了半天沒人接；他給南山分廠的老孫打電話，大概是記錯號碼了，對方說了句「打錯了」，砰地掛了機。還能打給誰？在這四百萬人口的城市，誰會記得一個沒帶暫住證的人？
收容所裡的劉元晃了兩晃，撲通一聲坐到地上。
中秋節快到了，溫柔的月光下，深圳清輝灑遍，處處生輝，就像天堂。