我媽找婚姻介紹所幫我介紹了幾個女朋友，開始我堅決不去，說這都什麼時代了，還那麼老土，我自己不會找？老太太哼了一聲，說看你找的什麼東西，又騙你房子又玩弄你感情。她最近對趙悅一肚子怨恨，上個星期跟我姐一起去找她，希望能為我們說合，沒想到正好碰見她跟一個男的促膝談心，神情親密，我姐說老太太當時就有點哆嗦，說了幾句話拂袖辭去，回家後喃喃咒罵，說趙某人長著一顆賊心，「結髮夫妻，那麼多年的感情，她也真忍心，說丟下就丟下了。」然後置一個醫護人員的工作常識於不顧，預言趙悅未來兒子的肛門缺陷。我聽見這事，心裡像被什麼紮了一下，火燒火燎地疼。晚上打電話給趙悅，強作歡笑，問她是不是有男朋友了，趙悅說正在考察，還說這次一定要找個人品好的。我指責她不講義氣，「不是說好了優先考慮我嗎？」她歎了一口氣，說你有時候真挺單純的，「你真的認為我們兩個有可能復合？」我勾著頭坐到沙發裡，半天說不出話來。
我媽老是鼓動我跟趙悅重分家產，然後掰著手指頭幫我算帳：房子的首期12萬，我出了3萬，老漢贊助了2萬；全套傢俱3萬多，全是我買的；全套家電不下2萬，我姐贊助了一半，總數合計7萬多，還不包括我每月供房的錢。剛離婚時我還信誓旦旦地跟她保證，說趙悅只是暫時保管，「早晚還是我的。」出了這件事後，我媽催得我更緊了，說你要不好意思說，我替你說去。我一下子急了，跟老太太瞪眼睛，「你別煩了好不好？不就那麼幾個錢嗎？再說，」我的喉嚨堵住了，「趙悅哪有什麼錢？」
大學時代的趙悅一直都很窮，當時我每月生活費400元，她只有150，加上學校每月發的49塊5毛錢補貼，也就剛剛夠花。趙悅後來傷心地告訴我，說看見其他同學買漂亮衣服，她總是一個人躲在蚊帳裡，心中充滿惆悵。我聽了很是心疼。大三下學期，我斥300元巨資給她買了一套灰色的職業裝，趙悅感動得都快哭了，狠狠地抓著我的手，像梅超風在練九陰白骨爪。那是1995年的春天，櫻花爛漫，柳絲飄揚，我和女生趙悅在禮堂後的小樹林裡緊緊擁抱，對生活充滿信心。而七年之後，那套職業裝早成了抹布，就像我們曾經熱烈過的情感。
我媽共給我安排了四次面試，四個人各具特點，第一個健壯無比，身材像是搞舉重的，我喝了會兒茶，借口公司有急事，倉皇逃離現場。我媽問怎麼了，我說我打不過她，「你不想你兒子天天鼻青臉腫的吧？」第二個長得倒還有幾分姿色，就是粉搽得太厚，像戴著一頂鋼盔，一見面就問我有沒有房子、有沒有車子，我說只有自行車，還是借錢買的，她馬上就冷了臉。每次面試，我媽總要介紹我是「短婚」，意思是我的婚姻不會給我任何影響。我在一旁聽著，目光黯淡，心想那三年的時間，究竟對我意味著什麼？是一個玩笑、一場遊戲，還是一個永不癒合的傷口？而經歷過那一切之後，我還有沒有勇氣再來第二次？李良說婚姻和賣淫嫖娼是一回事，只不過一個是批發，一個是零售而已。說得我黯然神傷。
那天我們三個喝了23瓶生力啤酒，午夜之後，李良打電話叫來一個小姑娘，念旅遊職高的，漂亮得讓人心跳。李良摟著美女，吊二郎當地說他算是想開了，「生活以快樂為本，不必拘泥規則」，說完就在她臉上親了一下，說：「是吧？」那姑娘含羞點頭。我端起酒杯，看見舞台中央燈光閃爍，一個長髮飄飄的帥哥正在嘶啞著歌唱：「再靠近一些/一朵花正在枯萎/再靠近一些/你會看見我眼中含滿淚水……」我轉過頭來，看著我的朋友李良，他的臉在角落裡幽幽地泛著青光，像一塊冷卻的金屬。他的雙眼和十年前一樣明亮，只是多了一絲冷冷的笑容，我醉醺醺地靠在椅子上問自己：這就是我們曾經熱切盼望過的未來生活？
你注視它
它就會燃燒
把你的目光燒成一堆灰燼
——李良·《天堂·柴》
李良和葉梅分居了，他說起這事，不無怨恨地看了我一眼。王所長說喝酒喝酒，今晚誰再提不高興的事，老子就把他銬起來。其實我一直都有點看不起王大頭，覺得他層次低，不過回過頭來想想，這麼多年了，他一點虧都沒吃過，一步冤枉路都沒走過，除了運氣之外，肯定也不乏生活的智慧，李良說他是孫猴子假扮的豬八戒。王某人有點不好意思，說我不像你們，東想西想的，我只要白天有口喝的，晚上有把摸的就夠了。據說這廝最近又要陞官，調到分局去管裝備，是一個著名的肥缺。李良不無嫉妒地說你賺錢比我容易多了，又沒風險又不用費腦筋。王大頭裝純潔，說我可是人民公僕，吃吃喝喝無所謂，還真不敢伸手大把撈錢。我沒好氣地打斷他，「你娃買房子的30多萬不會是天上掉下來的吧？」李良連聲附和，說就是就是，「你家裡一櫃子的五糧液難道是你尿出來的？」
抨擊完貪官污吏，李良看著我笑了笑，昏暗的燈光下，我分不清那是真誠還是譏諷。從凱撒大酒店回來後，我給他打過幾次電話，想請求他的原諒，不，是饒恕。我認為這世上有幾樣東西是重要的，其一就是李良的友誼。但他每次都是直接掛機，聽都不聽，我訕訕地放下話筒，嘴裡腥臭不堪，像咬破了自己的苦膽。
我桌上擺著一張我們宿舍的合影，那是在1993年的長城，李良摟著我的肩膀，我掐著王大頭的脖子，陳超木頭一樣站在旁邊，已經死去的老大流里流氣地叨著香煙，結實得像一頭公牛。八年之後，我依然能清晰地聽到當年的畫外音，李良說：「我們今後要有福同享，有難同當。」老大補充：「有逼同操！」然後一群人哈哈大笑。八年之後，我看著這張照片有些敬畏，我從來不信命運不拜神，但在那一刻我想，是誰改變了照片中少年們的生活？是誰把他們分配在生死兩岸？或者，我的褲襠裡又在隱隱作痛，是誰讓李良踢向我們的友情？
我曾經問過自己，如果李良不是那麼有錢，我還會不會如此重視他？
我不知道。
那天晚上我們喝得都有點高，我到衛生間摳著嗓子吐了一次，出來後支持不住了，扒著洗手池的檯子大口喘氣，感覺自己像一條擱淺的魚，正為了最後一口水拚命掙扎。服務生拿熱毛巾敷在我脖子上，一面幫我用力按摩，我突然想起以前靠在沙發上讓趙悅掏耳朵的情景，嘴裡又酸又苦。坐回桌上又喝了一瓶，我搖搖晃晃地站起來，說要回去看看趙悅。王大頭用力把我按回椅上，粗魯地罵我：「日你媽，你有點出息行不行？」我嘴唇哆嗦了兩下，酒氣上湧，心裡又屈辱又傷感，抽抽嗒嗒地哭起來。李良也喝多了，在那裡傻乎乎地笑，看見我哭更是笑得直往地下出溜，小美女吃力地扶著他，被他一把推開，說：「去，去陪陪我哥們，今晚他就交給你了。」美女白他一眼，李良又開始笑，說出來的話卻是陰毒無比：「都少他媽的跟我裝蒜，不就是想我的錢嗎？我給你一萬，你…不幹？」
那夜的樂聲震耳欲聾，燈光明滅不定，在零點酒吧的二樓，一個人在哭泣，那是陳重，另外一個人哈哈大笑，那是他的情敵和朋友。從更遠的角度看去，漸漸沉睡的成都像一座巨大的墳墓，偶爾有幾星燈光，那是殘存的生命的磷火，而那些哭著笑著的人，正慢慢走向死亡的穹頂，就像墓道裡的螞蟻。