2001年6月15日，離我結婚三週年只差3天，吃早飯時趙悅說：「要不然再多等三天？」我眼淚一下子滾了出來，趙悅低下頭，過了一會兒也抽抽嗒嗒地吸鼻子。吃完飯她在鏡前梳頭，我站在她身後強作微笑，說你還是挺漂亮的，不愁嫁不出去。話沒說完趙悅的眼圈就紅了，手瑟瑟發抖，梳子啪地落到地上。這兩年趙悅有點胖了，我看著她不再苗條的腰身，想起她那天說的一句話：「我最好的幾年都給了你了。」心裡一陣劇烈的酸痛，眼淚撲簌簌地落在她剛給我打好的領帶上。
這幾天我們幾乎說盡了一生的話，趙悅說你還記不記得我們第一次約會，我說記得，你那天穿一條紫色的連衣裙，手裡拿一本《馬克思主義哲學原理》，她說你還記不記得你偷看我洗澡，我說記得，我當時踩在凳子上，被你潑了一臉的水，她不停地問我「記不記得…」，我哭著說你別問了，我一切都記得，那些就是我們的愛情啊。趙悅撲到我懷裡號啕大哭，說那你怎麼還跟別的女人亂搞？還把我一個人扔到醫院裡？
離婚是趙悅先提出來的。我無言以對，過了半天，我哀求她說我知道錯了，你能不能再原諒我一次？趙悅哭著摸我的臉，說我也不知道離開你會怎麼樣，但我一輩子都會記得今天的事，「你讓我怎麼原諒你？」她的手還在發燙，我看著她散亂的頭髮和蒼白的臉孔，心裡無比痛恨自己的無恥，重重地扇了自己一耳光，趙悅馬上拉住我的手，說不要打，陳重，不要打，「我心裡也難受啊。」
我們心平氣和地討論家產的分配問題。我說房子給你，她說我不要，給你。我說我還可以回父母家住，你離開這兒又去哪裡？她說那我給你錢，我騰地站起來，紅著眼睛質問她：「趙悅！我就那麼貪圖你那點兒錢？再說，你才有幾個錢？！」然後我們抱在一起大哭，我說不離了，行嗎？她搖頭，說如果有一天我能把那事忘了，我就會去找你。不過現在，「我說什麼也要跟你離婚，你太讓我傷心了！」
這幾天我們還是睡在一起，我摸她，她一動不動，我親她，她用手擋著嘴，我要脫她的褲子，她就死命的掙扎。有一天我撕扯了半天也沒得手，勃然大怒，說：「你裝什麼正經？全身上下都被我摸了個遍，為什麼不跟我——」她打斷我，冷冷地反問：「你吃飯的碗被人拉了屎，你還會不會拿它吃飯？」我說不管是屎還是飯，一天不離婚你就還是我老婆，你有這個義務！她站起來脫得一絲不掛，然後四仰八叉躺在床上，對我說：「你來玩我呀，像你玩那個肥女人一樣玩我呀！」我立刻像個洩了氣的皮球一樣仆倒在她身旁，心中又恥辱又憤怒，如被刀割。
我們第一次是在校門口的招待所裡，在此之前已經親吻、撫摸過不知道多少遍了，趙悅就是不肯接受我最後的檢閱。為這事我們吵了第一次架，我說你跟他都能幹，為什麼跟我就不行？趙悅滿臉通紅，說陳重你不講信用，你說不提那件事的！你到底把我當成婊子還是你女朋友？！吵到不歡而散，她連晚飯都沒吃就回去了，任我在樓下千呼萬喚，也不肯露面，最後連看門的大爺都煩我了。不過這事對她還是有一定促進作用，三天後她就跟我走進了招待所。脫衣服之前她一本正經地問我：「我不是處女，你會不會介意？」我急猴猴地過去解她的扣子，嘴裡說不介意一點都不介意。她拍了我的魔爪一下，說你站遠點，聽好了，「我不是一個隨便的女人，我今天給了你，是希望你以後娶我，你做得到嗎？」我正在忍受性慾的劇烈撞擊，體內的荷爾蒙如江河倒灌，不假思索地說做得到做得到，趙悅立刻開始脫褲子，幾年後她跟我說，其實她也是一直在強忍著。
往事如流水，我像一個無知懵懂的敗家子，一路揮霍而來，直到結局的那一天，才發現自己已經一文不名。
婚姻登記處的辦事員是個慈眉善目的中年婦女，她說你們倆多般配啊，真可惜，趙悅聽著突然轉過臉去，用力地眨巴著眼睛，胸口一起一伏的。離婚的資料都準備好了，我把戶口本、身份證、結婚證和照片一一遞過去，心裡痛得發麻，對趙悅說，你今後就不是戶主了，她一下子哭出了聲，一隻手用力地掐我的肩膀。辦事員看到這個場面，連聲說要不得，你們這個我一定不能辦，辦了是要傷天理的。我歎氣，說沒有用的，我們早就商量好了。她憤怒地瞪我一眼，說你們男人就是沒良心！然後問趙悅：「小妹，你咋個說？」趙悅哭著點頭，說是我要離婚的，跟他沒關係，你就給我們辦了吧。看得辦事員也在裡面掉眼淚。
離婚協議書上少了一個簽名，我簽完了，把筆遞給趙悅，說：「這個還挺像趙氏家法的。」她立刻抖成一團，靠在桌上寫不出字來。辦事員在最後關頭還不死心，「我最後問你們一句：你們是不是想好了？」我看著趙悅，她眼中滿含熱淚，我嗓子像是被什麼東西堵住了，嘶啞著說：「你真的…不後悔？」辦事員也在旁邊勸，「結髮夫妻啊，小妹再想想吧。」趙悅不顧旁邊那麼多人看著，趴在我懷裡就哭，一邊用拳頭捶打我的胸膛。我溫柔地說不離了好不好，我們回家。趙悅不說話，只是搖頭，過了一會兒，她擦乾眼淚，對辦事員說，我們想好了，辦吧。我一下子蹲到了地上。
成都的今天艷陽高照，街頭行人如織，我摟著趙悅走出來，在滾滾人流中依偎前行，一步淚痕一步歎息。經過人民公園門口，看見一個胖子撲通栽倒，我笑了一下，心情突然好起來，問趙悅要不要吃點東西，她點了點頭，跟我走進肯德雞。
「男人是不都是這個德性？見了美女邁不動腿？」趙悅吸著麥管問我。我說大多數吧，你那個企業家情人肯定也靠不住。說到這裡我有點沮喪，說離都離了，你能不能告訴我那個電話是怎麼回事？趙悅臉紅了一下，說肯定不像你想的那樣，我們之間清清白白。我說你不會嫁給他吧，她說你胡說什麼，我們只是比較聊得來的朋友。我一下子高興起來，扭扭捏捏的問：「呃…你如果再找男朋友，會不會…第一個考慮我？」她低下頭去，不說話，眼淚一滴一滴地落到盤子上。過了半晌，她說：「你早幹什麼去了？！為什麼到這時候才想起來要對我好？」我突然想起了我爸的話：「你呀，就是個驢球脾氣！」
我的東西都搬得差不多了，只剩下一些書和影碟。趙悅默默地幫我收拾好，裝在一個大旅行袋裡。我提起來就往外走，她在背後叫我：「陳重」，我轉過身，趙悅仰著臉幫我理了理頭髮，柔聲說你以後要好好照顧自己啊，我再也忍不住了，一把將她摟進懷裡，緊緊地抱住，眼淚叭嗒叭嗒地落在她的頭上。
媽媽知道我的事，連續幾天都沒心思做飯，一天到晚唉聲歎氣，讓我無比氣悶。我把自己關在房間裡，聽音樂，看書，但只要一想起趙悅，心就像被刺穿了一樣疼痛。老兩口坐在客廳裡比賽誰更深沉，相對唏噓，老漢的白頭髮眼看著就多了起來，我心想自己真是不孝，快30歲的人了，還讓父母這麼操心。吃完飯趙悅打電話問我怎麼樣，我說挺好的，跟她請示「我晚上回去睡行不行？」趙悅斬釘截鐵地說不行。我苦笑了一下，想以前她天天盼我回去，現在我想回去都不行了，心裡又是一陣難受。老漢敲敲門走進來，臉上掛著拙劣的笑容，對我說：「兔娃兒，殺一盤？」我胸口一下子滾燙起來，眼淚在眼眶裡打了幾個轉，被我硬生生地憋回去。
爸爸的棋藝還是那麼臭，剛80幾手，就被我殺死了一大片，他推枰認輸，想勸我兩句，又找不出話來說，只是悶悶的坐著。正尷尬間，王大頭打電話來，說沒想到你娃真的離婚了，我就知道那個女人不是什麼好東西！我有點生氣，說閉上你的臭嘴，這事跟她沒關係。他嘿嘿地笑了一聲，說不跟你一般見識，知道你心情不好，我們在零點二樓，你快點過來，一醉解千愁嘛。我問他：「李良在不在？」他說在，屁娃娃正被我坐在屁股下，「就是他讓我叫你的。」