霏霏細雨連綿，青灰色的石板小巷被雨水浸成青黑的墨色。胡蘭成和張愛玲走在這曲曲折折的小巷弄裡，看不到晴朗的可能。兩人共撐一把傘，卻沒有心思遮蔽自己或對方，各濕了半邊。張愛玲默默地走，聽著胡蘭成的話，尋思自己在他生命中的位置。胡蘭成再心虛，也是振振有詞："我這出逃以來一直都是別人來照顧！都不是親人，又都待我像親人，但我又不能像對青芸，對你這樣放了心去撒潑賴蠻！只覺得處處是抱歉不安。范先生總是安慰我，人是有欠有還才來相遇，但我又不喜歡世緣是這樣拖累沉重！相遇是美事，是像鳥來棲樹梢一樣，怎麼會成債務關係？"
張愛玲輕聲地應答一句，對胡蘭成都是擲地有聲的警句："但蘇軾還有一句-撿盡寒枝不肯棲-呢！"
胡蘭成當下默然，知道張愛玲這是在反詰他對感情的態度。張愛玲既然點了題，她必須接續："斯先生說，小周被抓了，說你要出來投案救她！"胡蘭成沉默了一下說："但我也還沒有魄力走到這一步！"他沒有否認，這樣來回答，張愛玲惟是心頭紮一針般刺痛。
胡蘭成憤然說："她是受我連累才被抓！她只是醫院一個看護，每天都在那裡救人命，干漢奸個什麼事？我湊到錢還得想辦法去把她弄出來！"
一針之後還有一針，張愛玲望著漫漫細雨，真是絕望了又絕望，說道："你這樣為她，命也要捨！我只好請你在我跟她之間做個選擇了！這樣，你不兩難，也少一個人受苦！"
胡蘭成微微感到震懾，他看著張愛玲，幾乎要被她這一逼問給困住了，但他也還鎮定，賭氣說："我不選！我沒有可選的！我做孩子就知道，天地間只有惜忍，沒有揀選！小周被抓我心急如焚，但我也還沉住了氣，要是你被抓，我怕現在也已經跟周佛海他們蹲在一道了！"
張愛玲的態度裡流露出她的倔強與執拗，說道："你這話寬解不了我！小周若是性命交關，你還是要去的！我在上海風裡浪裡都不擔驚我自己了，現在擔驚你不算，還可笑到要去擔驚武漢！我沒有辦法這樣！"
胡蘭成一心認定張愛玲會明白，便無所顧忌地說："你總相信我，我頭腦還不糊塗，不會去冒無意義的險！但你要我當你面說，我捨了小周，我說不出，也做不到！君子之交，死生不貳，情愛都還在這之後！更何況，你在我這裡還有比君子知交，比情愛更深的所在，你要問，只能說是天上地下無有可比，我還怎麼挑揀？我選，我是委屈你，我也對不起小周！"
胡蘭成解釋自己的心境彷彿天寬地闊，但他的愛情卻是曲折蜿蜒的小巷，沒有盡處，沒有歸路，張愛玲茫然，胡蘭成的話爍爍動容，但她聽來全是空話，她激動地說："我沒有你這樣大的志氣，沒有天上地下，沒有君子小人，我的心裡只有你和我！在我這裡，你是絕對的，也是惟一的，我若有一條命，是給你，就不會也不能再給第二個人！我愛你就只能是這樣！我不要-霧數-，那種散亂淤塞的憂傷！昏暗，污濁，我不要！"
胡蘭成知道自己給張愛玲的是昏暗污濁，深感自慚地說："能清剛簡潔自然好！但這樣修邊修幅，到底不是我這個人！人世渺遠浩瀚，是浮雲千里，光景無限！是爛漫又莊嚴！這樣斷裂切割的情愛只能是西方的！是理，不是情！情是花開，是自生自美自凋謝，無可干涉！我不為小周的事辯駁，我只要你明白，我不能選擇不是因為我不愛你，而是我不這樣來愛你！是-真-的不能選擇！世間一切最好的東西也不能選擇！我和你既是真，更是極致的好！你總會知道的！"
胡蘭成也有他的執拗與倔強，他拿高廣來對張愛玲的獨專，張愛玲幾乎被他說服，但她那因為愛情而纖細脆弱的心在吶喊求救，這是一段足以叫她滅頂的戀情，而胡蘭成卻還依然可以進退有餘。她低低地垂著眼，下最後的判決："美國畫報上有一群孩子圍坐著吃牛奶蘋果，你要這個，你就得選擇美國！是看著叫人心裡難受，但這是沒有辦法的事！你說最好的東西是無可選擇，我完全能懂！但這件事，還是得請你選擇！你是知道我，再喜歡，也可以不要！但我要的定歸要！就算你說我是無理也罷！"
胡蘭成在這景況下，愈是連一句哄張愛玲的話都不肯說："是我無理！但你這只是在問我爭一個道理嗎？小周現在人還在武漢的牢裡，我在全國通緝的榜單上，你為兩個這樣的人心裡過不去，你不太傻嗎？世景荒荒，我跟她連能不能再見一面都不道"
"你要見就得見！我相信你有這本領！"張愛玲忽然抬眼望著胡蘭成，"你和我結婚的時候，婚帖上寫著現世安穩，你不給我安穩？"
張愛玲將下這最後一軍，狀況突然膠著了，胡蘭成無法應答。雨急急下著，兩人半身都快淋濕了，卻佇立在一條陌生無人的巷道裡，兩面有壁來夾，更顯得進退無路。一把傘，兩人只能這樣面對彼此，彷彿天地之大也只留給兩人這方寸之地。長巷和沉默一樣無情，張愛玲未料到胡蘭成是一字不給，這樣的決絕。她眼裡有盈盈的淚。失望地說："你到底是不肯！"
胡蘭成緊抿著嘴望向雨裡，他是被張愛玲逼進了死角，動彈不得，而她也只是問他要這一點看似這樣卑微可憐又簡單的承諾，他更難受，更不願給。
張愛玲久久聽不到回答，似是割斷結髮，摔裂瑤琴地一歎說："我想過，我要是不得不離開你，我也不至於尋短見！我也不能再愛別人！我就只能是萎謝了！"
胡蘭成胸口緊緊一縮，抽了一口氣，那致命的痛使他有了感覺，但是似乎晚了，張愛玲那最憂傷的一刻隨著話出口，宛如裂帛，已經成千古絕響。雨水從傘篷裂縫滴到胡蘭成臉上，竟像他的眼淚。張愛玲拿出手絹，替他擦去，臉上無限淒然慘傷，卻還能一笑。他握住她的手，驀然覺得手心裡是空的。
兩人兜轉回來，也還有家常可說，只是那背後的慘傷要張愛玲獨自咀嚼，她請求說："我該回去了！走前總讓我去看看你住的地方吧！"胡蘭成默默引她，到了門前，他鬆開手，張愛玲又笑，嘴角上是說不盡的哀傷。
那柴門開合聲，呼喚聲，偶爾也有鄉間的狗叫聲，和斗室裡一張竹床，一切都昏昏黃黃地罩在油燈裡，張愛玲覺得自己恍恍如在另一個世界。外婆避出門，秀美跟去叮嚀，無疑是留出空讓胡蘭成對張愛玲解釋。胡蘭成試著說明，但語氣表情並不自然："秀美為了讓我安心住她娘家，只能跟左鄰右舍說我是她丈夫！鄉下地方，我也得顧慮秀美的難處"
張愛玲倒也點頭，沒有說什麼，這間屋一角還漏雨，用木桶接著，滴滴答答。張愛玲問他夜裡冷不冷，又看房間的床，是兩個枕頭一套被褥。屋裡另有一張板床也擱著被褥，她不願意多想，胡蘭成看到她的眼光，也沒有再解釋。范秀美這時回來，見他們坐在床上，就坐到床邊凳子上。胡蘭成神情訥訥地讓她安心，勉強笑道："我還一個勁兒催她回上海！這天又濕又冷"
秀美答得卻隨意："也不會是天天這樣！我看張小姐住下來吧！你在，他有人說話，日子好過得多了！"張愛玲看她說話，做針線活，講到"他"時，自然又親，看得眼睛又要泛起水霧來了，既是委屈，又是羨慕，還要稱讚，她是見了別人一點好處，也不肯騙自己的，口中誇道："我剛才看你繡的這隻狗，繡得真活！那頭就偏那一點，就不一樣！"
范秀美喜滋滋看著手裡的活說："是嗎？我是打發時間！難怪胡先生常說，得拋一讚勝黃金萬兩！我現在也明白了！"胡蘭成看見張愛玲那眼裡的戀戀不捨，她是戀著有他的地方，對她，那是人世間最溫暖的所在。
張愛玲走時仍陰雨綿綿，胡蘭成拿傘罩著張愛玲，一路撐到碼頭船上，又把傘給她："你拿著！這雨會一路下！"
張愛玲聲調突然轉為急促："不拿傘！"
胡蘭成明白她那苦而矛盾的心情，她是不要散啊！他笑著安慰她："拿布傘！拿著！"他拿給她的是一把油布傘，這一轉是不散，就海闊天空了。
張愛玲癡望著他，眼裡有無限的倉皇。船開動，離岸漸遠，船上的人聲嘈雜推擠，她無動於衷，緊緊靠在船舷邊望著，他還站在那裡，還站在雨裡送她。她的淚水再也忍不住滔滔而下，她哭她的愛，哭她心裡的委屈，哭她的絕望但又不能心死，她愛胡蘭成這樣深，他的感情卻像這千古的濁濁黃滔，不能清澈見底，而她無能為力。這一路回去也無風景可賞了，只是灰灰的天，濛濛的雨，山也遠了，人也遠了，惟有一把油布傘，是她千辛萬苦得來的情感歸宿。
張愛玲回到擁擠的上海，重上擁擠的電車，她的命運正如在車裡一樣，退了又退，避了又避，蜷縮一角，只求能有一方立足之地。然而終究還得下車去，另尋安身立命的天地。
張愛玲仍繼續給胡蘭成寫信，這是她循例的傾訴方式："船要開了，你回岸上去了，我一個人雨中撐傘站在船舷邊，對著滔滔黃浪，佇立涕泣久之！隨信附上匯票一張，想你沒有錢用，我怎麼樣都要節省的。現在知道你在那裡生活的程度，我也有個打算，你不要為我憂心！"
溫州外婆家附近，平日安靜的巷道也突然出現了士兵，胡蘭成與范秀美兩人猶如驚弓之鳥，避到諸暨斯家。范秀美一路伴著胡蘭成逃下來，他滿心的抱歉，卻還貪戀她的溫存呵護。欠債欠得還不勝還，惟有不還。
一九四六年夏初，局勢稍稍和緩，有人請蘇青去編副刊，條件只有一個，就是要她改名。張愛玲老老實實勸慰她說："現實也得考慮！你去當主編，我也有條出路可走！我是不介意改名的，我這名字是一直都嫌它俗氣，趁機改了也好！"
蘇青顯得很沮喪，她辦刊物那意氣風發的神采已經不見了，悲苦地說："你算好的！有個姑姑給你擋一擋，靠一靠，我這一轉身，老的老小的小，誰讓我靠？現在又這樣惡名在外，再嫁也沒有人敢沽問斤兩，我預備把自己掛在繩上，就這麼風乾了算了！"
煩心事既解決不了，索性不再去想，蘇青轉而關心張愛玲，問道："有他的消息嗎？"
蘇青謹慎地問，張愛玲微微搖頭，她現在不能相信任何人，蘇青的話如雪上加霜："真是天羅地網要捉南京那幫人，聽說周佛海在押解的囚車上，哭得一塌糊塗！他太太也被抓了！"
憂患是這樣深，張愛玲還得強自鎮定。只有單獨和炎櫻在一起，她的臉才能不掩飾地沉下來，即使炎櫻說"昨天晚上蚊子在我耳朵邊上嗡嗡！我就說，討厭！蘭你！走開。"也不能逗笑她。炎櫻坐上張愛玲公寓屋頂最高的一點，拿著照相機拍這城市的景象，問道："如果離開上海，我最想念的……你猜是什麼？"
張愛玲平直地回答，沒有逗趣的力氣："飛達咖啡館的香腸卷！"
"那是你最想念的！我最想念你家陽台，我這麼矮，難得可以站得這麼高！"炎櫻突然站起來，跳下這一高層，變成張愛玲站在高處。她誇張地叫："天呀！這真是不能再高的高了！"
張愛玲笑著，一手叉腰，蒼蒼望著天際。炎櫻按下快門，她發現張愛玲瘦到只剩兩條細長的腿，裙子鬆鬆地掛在腰際飄飛在風中。炎櫻知道她為情所傷，卻沒有話可安慰她。
胡蘭成反鎖在斯家閣樓上埋首寫書，范秀美每天攀到閣樓開鎖送飯。張愛玲托經過上海的斯家人帶給他煙和進口的安全刀片，還有信："你說你在閣樓上，房門反鎖，只有秀美早晚送飯，你還能自娛是仙人樓居，樓下人寰，我想著只是萬般疼惜！你也像是王寶釧，即是破窯裡的日子也如寶石的川流"
東西件件都是張愛玲的心意，胡蘭成卻只能端坐默然，無以為報，縱使回信上萬般深情也終是個空："我在閣樓，不知人間歲月悠悠，我寫《武漢記》，逐日三千字地寫去，竟像是重新學習文字，儘管寫時誠心誠意，卻發現寫的東西往往對自己亦不知心。但有時寫來覺得好，又恨不得立刻拿給你讀，想得你誇讚！今晚窗前月華無聲，只覺浩浩陰陽移，無有歲序甲子，真好比是炎櫻妙年！又想起了你說的李義山詩句-星沉海底當窗見，雨過河原隔座看-，我在憂患中也還幸得有你為我開來一扇窗，使我得以對窗冥思，亦或張望。煙我抽了，刀片捨不得用，連封紙也不拆動小心放在箱底，如同放在我心底。"
窗外再光華的月色，再溫暖的日輝，也與張愛玲無關，手下沒了她愛的文字，身邊沒了她愛的人，她一顆心淒淒惶惶，無著落處，只是過客一樣地倦倦沒有神思。
這日，柯靈很興奮地來找她，開口便道："有人想請你寫電影劇本！"張愛玲如驚弓鳥，她為漢奸的罪名已經擱筆保持緘默一年了，不免狐疑地問："怎麼可能？"
暑熱天，也因激動，柯靈頭上還冒著汗珠，他解釋說："是導演桑弧想跟你合作，他跟吳性栽合辦了一家文華電影公司，需要開業力作，龔之方和唐大郎也加入，負責宣傳。他們一提你，我馬上拍胸脯把這件事承包了，你說怎麼樣？"
張愛玲還在躊躇地說："我沒有寫過電影劇本！我不會寫劇本！"
"可你寫影評，你看了不少電影呀！寫作這件事一通百通！我拿本劇本樣子，你研究研究，馬上就開干！人家還想先請你吃飯，當面邀請你，大家也認識認識。"
張愛玲不參加應酬，愛惜文名的秉性一如既往，斷然說："吃飯就不要了！這件事我回去想想！我不願意做沒有把握的事！"
柯靈看她這樣猶豫不決，禁不住要著急鼓勵她道："現在風聲沒有那麼緊了，這是你東山再起的大好機會！不說別的，解決現實問題也很需要，劇本的稿酬不比小說的稿費要低。"他是真心為張愛玲打算。一說到飯碗問題，凡人不免低下頭去，尤其是張愛玲，公寓還是姑姑付的房租，她又有什麼資格珍惜羽毛。
一九四六年冬，胡蘭成心裡還是放不下張愛玲，在斯君的陪同下悄悄回到上海。張愛玲已燃盡了所有的情感，雖然表面上她還是那個她，可誰都知道那只是一個虛殼而已。屋裡裝飾的顏色與擺設沒變，變的是人的心。胡蘭成坐在桌前，張愛玲坐在床上，這樣久別的兩人卻只是枯坐無言，各有心事。
張愛玲隨口問，胡蘭成無心答，他們之間的隔閡放得下一條遙遙相望的銀河。胡蘭成悶著頭話不多，張愛玲也不再發問。畢竟張愛玲是妻子，她想起從進門到眼下，還沒有遞上一杯熱茶，就起身說：「我去沏茶！」胡蘭成像是被針紮了一下，從麻木靜默中激靈醒來，生氣地質問道：「剛才斯君在，你怎麼不沏？」
張愛玲不防備胡蘭成用這樣的語氣說話，一時竟呆愣住。既然開了口，那氣惱是一定得發洩的，胡蘭成索性直說：「人家迢迢路遠伴我來上海，一路也夠辛苦。你茶水不問一聲，連午飯也不留人家一下！我實在尷尬！」
張愛玲委屈又理所應當地說：「沒打招呼不留飯本來就是我跟姑姑的習慣，我自己弟弟來也是一樣！」
胡蘭成對此早就看不慣，便想借這事一澆胸中塊壘，責備道：「自己人克己一點也就算了，你不留青芸，我一句話沒有！但是斯是朋友，又這樣為我們帶信帶東西往返奔走，你不能連這一點待客的道理都不懂！還要青芸來圓，把客人領回她那裡去！」
張愛玲心裡氣苦，沒想到胡蘭成竟拿青芸來比她，當下便哭了，哽咽著說：「我是招待不來客人的，你本來也原諒！我也不覺得我這有什麼錯！」
胡蘭成也愣住了，一時也不知道怎麼安慰，他緩下一口氣要講出自己生氣的理由，卻反而是又加了張愛玲另一條罪：「你總是以自己的習慣去待人處事，當然不覺得有錯！但在別人眼裡，也有過不去的地方！比方上回你借住斯家一晚，拿了人家的洗面盆來洗腳，這樣上下不分，斯先生路上說起來是當笑話，我聽了也覺得不高興！」
張愛玲小孩般辯白抱怨說：「我也不懂他們有這些規矩，草草過夜，我也不能麻煩人家替我備兩個盆，一個洗臉一個洗腳！他把這種事也能拿來說！他來上海，見了我也說小周的事，說你怎麼樣著急要拿錢托他去漢口營救。我聽了生氣，錢我是怎樣辛苦省來給你的！也還有很多話，是他說你的，我都希望他別說了，他還不知道，坐下就說個不停，實在太不識相！為了你，我待他已經夠了，再過是不可能的！」
張愛玲把話說完，轉身就走出房間，胡蘭成不快地看了她一眼，沒有吭氣。
張愛玲來到陽台上嚶嚶地低聲哭，用手背不停地擦著眼淚。姑姑一臉無奈地走來，輕輕拍拍她說：「我出去。」張愛玲點點頭，姑姑看了她一眼，歎口氣沒說話，就出門了。
張愛玲背轉身去，又哭了，她真是有滿腹的委屈說不出。胡蘭成手裡拿了一件衣服走過來給她披上，沒有說話。兩人並肩站了一會，他才歉意地說：「我一個人關在閣樓裡過了八個月，連話也不會說了！對不起！」張愛玲把眼淚擦去，默不做聲。
吃過晚飯，張愛玲收拾飯桌。胡蘭成則在陽台上吸煙看著上海這座城市的夜色。他在鄉間住久了，驀然登上高樓覺得很不真實。張愛玲在廚房裡洗碗，心情仍是沉鬱郁的。
胡蘭成適應能力極強，一頓飯，幾支煙便激活了他的情緒。他拉著張愛玲並膝坐到床上說話，張愛玲勉強笑著，眼睛遊走向窗外。
胡蘭成說話一向都投入，何況是壓抑了近八個月，他也不看張愛玲的表情，自顧自滔滔不絕地說著體己的話：「我和秀美在逃難的路上草草結親，最初只是為了遮人耳目，越是覺得好像利用了人家，越是作假亦真了！秀美十六歲被賣到斯家做姨太太，我頭一次去她家裡做客那年，她才二十三，一個女兒七歲！當年見面都以長輩相稱。她也沒想到，二十年後會因為伴我出亡，伴出這一段來！
後來這件事斯家大概都知道了，我又借住在人家的家裡，雖然不下樓，心也不安。清明他們一家回來掃墓，都知道我在，竟也沒有人說什麼話！我這人是人家責備我，我未必臣服，人家同情我，我反倒不好意思！斯家大娘從我年輕，給我零用錢和給自己孩子是一樣的！我這趟逃亡，留不留我也只是她一句話！你看了我的《武漢記》，會更明白！你看了嗎？」
張愛玲扭過頭，淡漠地說：「沒有。」
胡蘭成笑著問：「我拿出來放你桌上了呀！怎麼不看？」
張愛玲不願意聽他說那些事，看他無意識地炫耀自己的女人緣，雖心已成灰，但還是有些不是滋味地說：「我看不下去！」
胡蘭成聽了一臉訝然，以為是自己寫得不好，他只想到筆墨文章的事，甚至連小周都沒想到。他突然半頑皮半認真地生氣，打了張愛玲的手背一下，戲謔道：「可惡！你就不肯看我寫的……」
他的話沒說完，就被張愛玲憤怒的駭叫聲打斷。她立刻從床上起身，背著牆怒目望著胡蘭成。胡蘭成愣住了，這一聲對他真是驚天動地，他木然地不知所措地看著張愛玲。
深夜，胡蘭成睡在客廳沙發椅上，他難已成眠。也許他睡去片刻，再睜開眼，天已薄薄透著微光。
胡蘭成坐起身來，揉揉臉，輕輕推開張愛玲的房門進來。他坐到床邊，憐惜地看著張愛玲蜷身裹著棉被。他懷著懺悔之情伏身下去擁抱她，親吻她。
「蘭成！」張愛玲反身抱住胡蘭成，淒切地喚他一句，兩手緊緊箍著他，眼淚簌然落下。
胡蘭成抹去她的眼淚，也沒有話可以說。他又吻了一次她的額頭，替她把被子蓋好，在拂曉的微光中走出房間。
張愛玲捲著被子側過身來，臉上淚痕尚在，在曙光微明的天色下晶亮亮，像朝露，一夜的寒凍。情是這樣磨人，無窮無盡的浪似的一波一波朝她打來，她惟只能放手任其沉浮，去來，去來……
一九四六年底，黃逸梵回國了。她見張愛玲瘦得一身骨頭，很是詫異，而張愛玲在母親面前顯得笨手笨腳，表現失靈。去看過弟弟之後，黃逸梵覺得很有必要與張愛玲好好談一次心。這麼多年來，母女倆難得就著一盞燈相對而坐。張愛玲知道舅舅對自己有偏見，解釋說：「我知道舅舅他們不高興！但我跟他們也說不通道理。小說就只是小說，事情給了我靈感，我寫也未必就是寫那些事！」
黃逸梵說：「他是舊派的人，你也不用太去在意他們的想法！但你幾年不走動是你做晚輩的失禮，你只有這麼一個舅舅！他們一直很疼你，要說你兩句，你也得聽。我其實要問的是你跟那個人的事。」
「求你……不要問……」張愛玲低頭望著自己的腳趾，委屈又低聲下氣地哀求黃逸梵，她心裡最顧忌也最害怕面對的其實是母親，而她從沒有準備好要跟母親談她自己。
黃逸梵冷靜地說：「維葛在新加坡被炮彈炸死，我槍林彈雨下替他料理後事，聯絡英國的家人，把他的骨灰運回去。愛一個人，你得要有替他辦後事的勇氣！」
見張愛玲低著頭不吭氣，黃逸梵怔怔然地想著，又氣又恨地說：「但你這勇氣又遠遠超過了我！他是漢奸？」
黃逸梵彷彿想聽張愛玲自己說，張愛玲依舊沉默不語，她的心針扎一樣在流血，可是早已疼得沒有了知覺。張茂淵適時從房裡走出來，找了個借口將黃逸梵叫到一旁，艱難地開口說：「這件事，我覺得很對不起你！」黃逸梵看了她一眼，沒有任何責怪的意思。張茂淵心裡難受，接著說：「我是看著她往裡頭栽！我想阻止，可是……」
黃逸梵打斷道：「你比我更解她！你是對的！她要走的路，她不會回頭！你陪著她，吃苦的是你！」
張茂淵眼眶突然紅了，哽咽著說：「我……沒有！」
張愛玲兀自坐在廳裡，她最害怕面對母親，正因為在生命最神秘的一處和母親是呼應的。
一九四七年六月，胡蘭成接到張愛玲的來信，信中第一句話劈頭而下：「我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我了。我是經過一年半長時間考慮的，惟彼時小吉（劫的隱字）故，不願增加你的困難。我把新近寫了兩部電影的稿費匯票共三十萬一並寄給你。你不要來尋我，即便你寫信來，我也是不看的了！愛玲」
夏蟬聲唧唧，在這一刻顯得格外逼促，千軍萬馬地鑽進人的心裡，因為是靜，所以格外響亮，因為是當頭一棒，所以眼耳頓時清明，胡蘭成拿著信，是沉到水裡的靜。
晚上，胡蘭成蹲在碼頭邊，看星星點點的漁火，看船下魚貨。他手裡夾著一支煙，他與張愛玲這驚天動地的一遇，宛如火樹銀花，如今散落到江面，成這斑斕的星星點點。火樹銀花亦好，星星點點亦好，張愛玲之於他，是這樣無所在也無所不在。天色更暗，當空有星，胡蘭成仰望天星，張愛玲不是其中的一顆，惟是那撒滿一天星斗的女仙。
為了提防胡蘭成今後找來，張愛玲與姑姑準備搬家。工人進張愛玲的房間把書桌搬走，把沙發搬走，把床搬走。世界原本也可以這樣乾淨。
傍晚，張愛玲又進來最後收拾，房間裡只剩下地上零零星星的碎紙屑，還有那一蓬陳舊的絲絨窗簾。窗外是夏日的晚霞，極艷。
她驀然在地上看見一張紙，上面寫著「燕子樓空，佳人何在」，那是胡蘭成到訪未遇留下的字條。她一見心便一陣抽搐疼痛，但這痛也要過去的。她在那裡蹲了片刻，這才起身，手裡拿著她兒時的綠色鴕鳥羽毛扇，把紙條揉了，丟進外面客廳一袋垃圾裡。房子空了，窗沒關，風灌進來，窗簾呼呼地飛，叮噹的電車聲依舊。
張愛玲編劇的電影《太太萬歲》，又一次創造了戲劇性的高潮。她斬斷了一切煩惱，回到自己的寫作事業上，藉著電影的成功，她要重新出發。然而，有人在報紙上罵道：「寂寞的文壇上，我們突然聽到歇斯底里的絕叫，原來有人在敵偽時期的行屍走肉上聞到HighComedy的芳香。跟這種神奇的嗅覺比起來，那愛吃臭野雞的西洋食客和那愛聞臭小腳的東亞病夫，又算得了什麼？」
張茂淵看了報紙擔憂地說：「看這八方風雨的態勢，是要下刀子來叫你閉嘴！」張愛玲沉默不語，她只是一心要寫作，但眼看路又被封死了。黃逸梵勸道：「出國去吧！港大寄來了復課通知！你回去把港大的書念完，學費我來想辦法！」
張愛玲這時候已經很清楚自己要走的路，她雖然被打擊，但也沒有絕望。儘管知道母親會失望，她仍語氣堅定地說：「我對唸書已經沒有多大興趣了！」
母親又要出國了，張愛玲還像她小時候那樣，母親要走，她並沒有離愁。倒是黃逸梵年紀長了，自己有感彷彿這一趟出去不會再回中國，竟有些牽掛，她坐下來，和張愛玲促膝交談：「我想我是不要再回來了！你弟弟我和他見了一面，他現在也做事了，我看他也就這樣了！還是你，對你我特別不放心！我自己挑了難路走，但願你能享福，結果你也挑難路走，還更難！你小的時候我還能安排你，現在連說你也都覺得多餘！」
張愛玲真誠地說：「你說，我還是聽的！」她不想傷感卻又突然要傷感起來。母女倆相隔多年，已經不親了，但是還有什麼東西扣在彼此中間，緊緊地張弛著。黃逸梵拍拍她的膝頭，什麼都沒說。這是她和母親最後一次的交談。
一九五○年七月，張愛玲參加了上海市第一屆文藝代表大會。
參加的人排了一長列的隊伍報到，清一色的人民裝，大家都熱烈地寒暄問好，充滿熱情。張愛玲夾在隊列中，她顯得比較安靜，低頭看著會議的章程，她不知道她穿的旗袍，外加上一件白色網眼小罩衫會那樣醒目，惹來議論紛紛，不時有人從隊伍裡探頭出來看她。
張愛玲明顯地脫離整個社會的脈動，而她自己在隊伍裡也發現了這一點，她感到一種隱隱不安。
張愛玲用筆名創作的《十八春》在報紙上連載又引起轟動，張子靜喜滋滋地來報喜說：「我同事每天都搶報紙看，我沒說那是你！」
張愛玲已經沒有太多得失的喜悅，她只是淡然一笑：「我還是不喜歡寫連載！簡直是和時間打仗！一年就這樣過去了，真是十八春！」
張子靜笑著說：「但總是能寫了，比起前兩年那樣，是好多了！」張子靜真心替姐姐高興，他現在是大人了，但講起話來還是小時候的軟調子。張愛玲看著他，心裡還有他小時候的樣子。
張子靜又問：「聽說炎櫻走了，你對未來有沒有什麼打算？」張愛玲沉默著，她望著張子靜，又望著白牆，她眼裡流露的不是平日慣有的淡漠，而是一種深沉。
這天夜裡，張愛玲收拾著行李，床上堆放著滿滿的，都是她的稿件，姑姑幫她整理，一份一份遞給她看。好些稿件張愛玲都不願帶，姑姑看著有些心疼，這是她近十年的心血。姑姑語氣盡量平淡地說：「你這次倒是想得開！」張愛玲苦澀地說：「我其實什麼也帶不走！」她的心裡鈍刀切一樣難受，忽然將頭往姑姑肩頭一倒，這些年她們最親，但她從來沒有這樣過。張茂淵那七情六慾淡泊的心，一下子也難受了，她哽咽著說：「你別這樣！我真捨不得……」
張愛玲哭得語不成調：「謝謝你一直陪著我！這麼多年……」
張茂淵也哭了，她到底還是收住了眼淚，拍拍張愛玲的背說：「是你陪著我……講好了不哭！不通信！我不掛記你，你也別掛記我！」張愛玲哭著點點頭。