在親戚里張愛玲與姑姑張茂淵最談得來。姑姑是個明快利落的洋行職員，說話行事都充滿現代感，住也喜歡住在西式的公寓樓房裡，做人有一種清平的機智。這天張愛玲來拿母親寫的信，不料姑姑還沒到家，她就躲到暗處，想在姑姑開門時嚇唬她一下。誰知姑姑鎮定自若，一點也沒被她嚇到，還給她講了一個故事：「前天小偷在我門口開鎖，我問他找誰，被我嚇得滾下樓梯！」張愛玲問她丟了什麼。
她神氣地說：「不是講開鎖嗎？那就是還沒得手，要不我還得謝謝他替我鎖門哪！」
張愛玲喜歡待在姑姑家，在這裡她感到自在。但也是在這裡，她聽到張志沂要續絃的消息。張茂淵告訴她時態度相當不以為然：「他反正知道他跟你媽之間是早完了，就是他心還沒死徹底，現在他是要做給她看的！」
張愛玲還不肯相信，沉吟著說：「他連提都沒提！之前也有人來說媒，他都沒反應！」
張茂淵肯定強調的語氣讓張愛玲感到絕望：「那是條件不夠！這次對方是個有來頭的女人，是北洋那個國務總理孫寶琦的女兒，三十多的老小姐，這件事看樣子是講定了。你住校，不常在家，就當沒你事——反正早晚你是要離家的。」
張愛玲更感到渺茫，她太年輕，只有能力憂愁最瑣碎迫切的事：「同學家裡有後母的，沒一個好對付！」
「她抽這個，躺平著的，對付什麼？」張茂淵比劃出抽大煙的姿勢。
張愛玲愣了，她知道父親才剛戒了毒，不滿地說：「那爸爸在療養院的苦不是白受了！」
張茂淵說話冷颼颼的：「他這就不用受苦啦！兩個人一道騰雲駕霧去啦！你從他角度想，他還總算是找到個能匹配的！不看八字，光這一點，他們也算是合上了！」張茂淵說話冷颼颼的，就像她杯子裡那片澀口的檸檬。
張愛玲心裡翻騰著，怎麼都不能向這個事實妥協。她感到恐懼，眼淚自臉頰滑下，她緊緊攢著拳頭，好像非得有點行動不可，但又同時感到自己的無力。
張愛玲在忐忑不安中熬過了假期，秋天也不約而至。這一季的梧桐葉黃的特別早，禁不起一陣風，就要紛紛落下，又被經過的腳踏車捲起，輾壓，就好比張愛玲凋零的心情。
張家為了顯示對這門親事的期望，又搬了一次家，搬回老宅。屬於祖母嫁妝的張家老宅很靜，張愛玲有一種跌落另一個時空軌道的感覺。積累的舊物堆放在各個角落，像是各自悄悄地生了根。房子裡有許多暗窄的過堂，一轉身便是一個緊閉的上了鎖的門，鎖著神秘的過去。揮不去大家逐漸凋落、年久失修的衰敗感。因為人少的緣故，常常是只有日影在移動，只有風在說話，那屋簷下吊著幾片琉璃瓦權充風鈴，與風對答。
新進門的後母孫用蕃有種僵硬的「大家氣派」，特意穿著帶點暗花紅壓了細金絲線的旗袍，透著新嫁娘的神氣。四人在飯廳桌邊一圍坐，也有團團圓圓的氣氛。張志沂似乎很滿意，對一桌的飯菜也連帶著讚了一句：「黃魚豆腐燒的好﹗」
孫用蕃有些得意地說：「這廚子在我家都二十年啦，不好我也不敢帶過來﹗就為這事，我嫂子還怨我呢﹗簡直就一場爭奪戰﹗孩子，伸手啊﹗小煐難得回來，多吃點﹗」說著她特意為張愛玲夾菜，態度很是慇勤。
張愛玲叫得一點也不猶豫：「謝謝媽！」
孫用蕃愣了一下，竟然眼裡還有些感動。張志沂看著，對張愛玲的表現感到欣慰，暗暗鬆了一口氣，便盯著張子靜，對他的遲鈍不滿,訓斥道:「怎麼吃飯把臉都扣在碗裡，背打直了﹗男孩子，要有個樣子﹗」
孫用蕃見狀也給張子靜夾菜，張子靜看了姐姐一眼，也學著她的樣子叫了一聲媽。
孫用蕃點點頭，試著跟張愛玲閒話家常：「在學校裡都吃些什麼哪？」
張愛玲回答得乖巧之極：「就幾個菜式！跟家裡不能比！」
孫用蕃狀似關心地看著張志沂問：「學費不是挺貴的嗎？怎麼？吃的不好？那得跟學校去反映反映啊！」
張志沂的語氣有些憤然：「我從來就沒主張她去念那個洋學校！」
張愛玲立刻感到一陣危機，後悔自己答錯了話。黃逸梵的陰影立刻籠罩在桌上。空氣沉悶了一會兒，才聽見孫用蕃期期艾艾地搭腔：「在上海，到底還是讀洋學堂吃香！讀來也是份嫁妝！」她替張愛玲擋了一箭，看她一眼，要她領情。張愛玲這次只是低著頭扒飯，她客套也有一定限度，回家得演戲，就不是家了。
張愛玲和舅舅家的幾個表姐在一起時顯得要快樂許多，那個原本該屬於她這年紀的稚氣笑容會適時出現。然而舅媽對她像是對一個苦命的孤女般說話的語氣，對自己女兒們有意無意流露出的愛惜，常常使張愛玲在去過舅舅家後，獨自咀嚼著有母親撐腰的女兒的幸福。為了維持自尊，張愛玲盡量不走親戚，在家裡埋頭寫東西。
一朝天子一朝臣，新女主人當家自然要用自己帶來的人，兩個張家用了幾十年的女下人被無情地解雇。她們流著淚，苦苦地哀求，都無濟於事。老管家也只有安慰她們歎氣的分兒。張愛玲在浴室的窗邊，聽著窗外的話，心裡淒淒惶惶的。她坐在一張板凳上，兩腳浸在一個紅漆木的洗腳盆，撥著腳趾反覆搓洗著，水影晃晃，看來她洗得比聽得還認真，實則相反。
她覺得那陽光停駐的時間很短，夾巷裡是永遠的陰暗，是否預示著她家裡未來的生活也是如此。
換季了，庭院中的大樹樹葉脫盡。從小就愛美張愛玲有些年頭沒穿新衣了，她到老宅客房翻箱倒櫃，想尋出一件適合冬季穿的衣服。她打開一個舊木箱，裡面飄出濃濃的樟木香，她忙把鼻子湊近深吸一口氣，這味道實在讓她著迷。箱子裡都是男人灰暗的袍子，有些還
露出了棉絮，她大失所望，便去後院找老花匠閒聊散心。
經過這麼一段時日，孫用蕃已經適應了新的角色，說話行事少了許多顧忌。這日，她拿著一篇文章興沖沖來到書房，劈頭便問看書的張志沂：「你看看，這是不是小煐寫的？」
張志沂有些疑惑地摘下眼鏡，一看文章的名字《後母心》，心頭便吃了一驚，趕緊細看內容。孫用蕃倒是一臉得意地說：「她雖然沒指名道姓，她這寫得全盤就是我的心情﹗」
張志沂確定通篇內容都是對後母的讚美和理解後，鬆了一口氣，輕描淡寫地說：「小煐文筆好﹗她十四歲寫《摩登紅樓夢》，我看了都覺得有趣，一時興起替她代擬回目﹗她登在校刊的文章我都給她留著。」
孫用蕃感歎說：「她這篇文章可把我這憋了一肚子的苦全給說出來啦﹗要我自己說都還未必能說得這麼貼心﹗欸﹗你叫她再抄幾份，我留個底﹗這也算我用心沒白費的證明﹗將來要是有人說閒話，我還有東西可以拿出來賭嘴。」
孫用蕃可沒那麼天真，有些話也是故意說給張志沂聽的。張志沂自然明白弦外之音，擺擺手說：「想多了﹗小煐一天到晚寫，喜歡，你就留著吧﹗」
孫用蕃心裡受用,便想把這小小的得意向人炫耀。她走出書房，穿過後院時，見張愛玲正纏著老花匠，央求他用地道的蘇州話念《海上花》，老花匠拗不過她，只好念。因為聽慣了說書還會變嗓音，說到妓女對白，他嗓子也跟著又尖又細，聽得張愛玲笑得蹲在地上快岔了氣，院子裡的幾個老媽子也跟著笑。孫用蕃停下來看了一眼，神色很是不快。眾人趕緊收斂笑容，各忙各的事兒。
週末一家人坐車去看親戚，張志沂坐在前座，張子靜夾在姐姐和繼母中間。孫用蕃想起前日的事兒，覺得當媽的有必要說閨女幾句，便開口道：「大家閨女沒事兒不要老跟下人攪和在一道，一看去就是沒有規矩和家教！」她停頓了一下，補充說：「以後使下人都不好使喚，個個都敢來頂嘴﹗」
張愛玲低頭看著自己大衣的紐扣，心裡的彆扭浮現在臉上。孫用蕃看她連應聲都沒有，自己覺得有點白搭，這口氣沒順下去，噎得有點兒難受。她忍了忍，還是說道：「本來我是不想說得﹗因為你知道好歹，我就說兩句﹗」
一直坐在前座沒有言語的張志沂微微將頭轉了一下，顯然對張愛玲的表現感到不滿。張愛玲被逼得不得不表態，低聲說：「謝謝媽﹗我知道了﹗」孫用蕃講完了話心裡也不舒服，究竟還是後媽，她能怎麼樣？這樣想著便有些心酸委屈，禁不住兀自歎了一大口氣。汽車裡空氣慢慢凝結起來。
照顧張志沂長大的用人何干差不多七十歲了，如今她還得照顧張愛玲。這天，她為去學校給張愛玲送換洗衣服的事，來請示在煙榻上過癮的張志沂夫婦：「小姐長個兒啦！衣服都小啦！」
見無人應聲，何干像是說給自己聽的，自問自答：「趕明兒我給她做，下回給她送去！」
終於孫用蕃說話了：「怎麼說得像是沒衣穿似的，我帶來了兩大箱的嫁前衣，不都是給她穿的嗎？我就是聽說她跟我差不多個兒，特意把幾件捨不得丟的好衣裳都撿過來給她！」
何干聽這話很不是味道，又不能辯論，一臉頹喪地蹣跚出了門。
張愛玲滿臉焦急地坐在校門口的紅磚牆邊，遠遠的看見何干踩著一雙小腳，搖晃著走來。張愛玲忙迎上去，問怎麼不叫車。何干搖搖頭把衣服包和零食交給張愛玲，張愛玲囁嚅地問：「爹有沒有交代零用錢？」何干一愣，立刻要掏身上的錢，埋怨自己說：「我身上還帶了點！你看我夠糊塗……」張愛玲連忙阻止：「我只問問，還有，夠用！」
張愛玲怕看見何幹那濕濕的眼睛，拉著她還想說什麼，又癟著欲言又止的嘴角。她怕控制不住情緒惹何干流淚，忙跑進校門，看周圍沒有旁人，這才邁著沉沉的腳步踱上教室的樓梯。她能輕易理解各種人與人之間相互的折磨與難堪，即使是在學校裡的主日彌撒，在聖母瑪利亞的面前。
教堂裡修女彈著鋼琴，聖潔的歌聲在迴盪。同學一個一個上前去領聖餅。張愛玲坐在最後排，得走很長一段，那是一場殘酷的考驗。長長的走道像一個服裝伸展台，她必須上台，但是她走得如此侷促不安，她穿著後母的舊衣，胸腰都太寬大不合身，是碎牛肉的暗紅，還帶著腐敗的血褐色，彷彿能聞到腥氣。粗大的盤扣滾著脫絲的銀線，不像其它人穿的都是月白色或者淺藍的充滿少女春天的氣息，她感覺到自己一身過氣遺老混合著鴉片的氣味，但她必須咬著牙走這麼長一段路，走過全校同學面前，走過全上海的天之驕女面前。她相信所有的人都用一種優雅和寬容的風度壓抑了對她的訕笑，但總有一兩個迎面而來的眼光她能接收到，那些儀表高雅的學姐很技巧而快速地把她從頭到腳看了一遍。她只能把難堪化作一種木訥，淡黃色的眼鏡適時阻擋了她黯淡的眼神。
她在神父面前屈膝一蹲，領了聖餅，也領受少女時期最殘酷的挫傷。
還好她生命中有寫作，這叫她暫時忘卻塵世的屈辱。沒事時她就來到祖母的空屋外，握著鐵欄杆，眼睛透過烏漆抹黑的玻璃，想看看屋裡是什麼樣，但是門和窗都上了鎖，鎖住了張家的歷史和記憶。這使得這房子對張愛玲來說比任何地方都更具吸引力。她喜歡纏著何干講祖母的事。何干總是叫祖母老太太：「老太太啊，那時候……總是想法兒省草紙！」這完全不是張愛玲想聽的，她想聽更有意思的，比如《孽海花》裡寫的那段傳奇故事，可是何干卻絮絮叨叨地說些家常話：「老太太總是給你爹穿的花紅柳綠，滿幫花的花鞋。那時候都不興這些了，穿不出去啦﹗你爹走到二門，偷偷換鞋，袖裡塞著一雙哪﹗咱們在走馬樓看了都笑，又不敢出聲，怕老太太知道了要問﹗倒是給你姑姑給打扮的像男的，都管叫毛少爺！」
張愛玲突然冒出一句：「祖母要活到現在反而是跟上了﹗」
何幹不懂張愛玲的意思，轉個身又想起過去，嘴裡說：「三爺背不出書，打喲﹗罰跪！唉，老太爺走了，一家吃用全靠老太太帶來的那些嫁妝！兩家親戚都要張羅，老太太到後來乾脆連門都不出啦！也還防不了人家找上門兒的！」張愛玲想到舊照片裡那個神色肅然的老夫人，生命中也有過如此窘迫和瑣屑，微微好受了些。
淅瀝瀝的雨下了整個下午，老宅發霉的牆濕了半堵。張愛玲躺在床上捧著《紅樓夢》昏昏欲睡，她把書捂在肚子上，夢寐間，天色漸漸地沉了。昏黑中，眼前飛舞移動著鮮艷色塊，是戲服，是花翎，是戲子桃粉色的臉，是小時候母親帶她去戲園子的記憶。她藏身在黑黑的簾幕後面，不打算叫人發現，可是她感覺到有人拿著涼涼的筆尖在替她勾臉。恍惚間，她看見妝鏡前祖母穿著清室官家貴婦的衣裳，面容端然帶著威嚴對著鏡子，她把一隻翠玉耳環勾進耳洞，左右看看，那鏡子和梳妝台上佈滿厚厚的塵。
張愛玲得了風寒，燒得人事不醒，家裡那兩個管事的半死人除了吸鴉片，別的一概不聞不問，沒辦法何干只好通知了張茂淵。張茂淵是個做事風風火火的人，她帶著西醫上門給張愛玲診治。孫用蕃從頭到尾都派不上用場，她見張茂淵插手管孩子的事，心裡老大不舒服，向張志沂抱怨說：「這是派眼線來啦！看我是怎麼虐待孩子啊！孩子有病她立馬帶醫生趕來，她這是為誰做？做給誰看？叫傳出去，我給人說成什麼樣？說孩子死活我都不顧啦！」
孫用蕃對黃逸梵和張茂淵的妒恨，卻因這兩個女人不在眼前，無處發洩。她的一腔委屈漸漸向張愛玲頭上轉移。先前的努力都放棄了，只有新仇舊恨累積在心中，發著酵。由於她的調唆，張氏兄妹的關係也開始疏遠，黃逸梵通過張茂淵寄給張愛玲的信只能在外面轉交。
張愛玲對好朋友張如謹透露心事：「我現在只希望上大學能離家，越遠越好！」張如謹知道張愛玲的家庭困擾，她自己也有一絲隱憂，家裡已經有人來提親了。張愛玲覺得不可思議，但這終於成為事實，張如謹退學，真的去結婚了。張愛玲身邊親密的人現在又少了一個，她在校園裡變得孤零零的。
張愛玲好長一段時間沒回家，一見到弟弟張子靜的模樣便嚇了一跳。張子靜正在長高，顯得瘦長枯槁，又沒精打采，身上的藍布袍短了一截，頭髮長了也沒梳理，幾乎不說話，萎靡不振。用人紛紛訴說他的劣跡：逃學，忤逆，沒志氣。張愛玲氣憤又心疼。
吃飯時，張志沂為一點小事刷了張子靜一巴掌，張愛玲當下哭出來。孫用蕃陰陽怪氣地問：「咦！你哭什麼？又不是說你，他沒哭，你倒哭了！」張愛玲再也繃不住心裡積累已久的憤怒和委屈，站起身，掩著臉跑進浴室。她閂上門，也不敢放開聲大哭，只能任眼淚奔流。她看見牆上鏡子裡自己悲慼的臉，彷彿突然有了說話的對象：「我要報仇！我一定要報仇！」她雙手攥緊拳頭，許久沒有感到渾身充滿這樣爆發性的力量。
突然，傳來一顆球打到牆上的聲音。張愛玲從窗子裡望出去，看見張子靜在外面拍球，剛才的事情，像沒發生一樣，已經過了。張愛玲的心一點點寒下去，替弟弟感到絕望和悲哀。