關淳，這就是他的名字了。一個從來沒有聽說過的名字。一個好名字！不是什麼建華衛東，不是什麼張三李四，拒絕平庸，拒絕隨俗，拒絕政治，還是單名，和我的名字十分匹配！噢！
一些嘻嘻哈哈的女同學，穿著暴露的游泳衣，在關淳游來游去，要求輔導。關淳並不上當，他只是出於禮貌，簡單地教練她們一下。他少言寡語，神態冷峻，眼光淡漠，對輕浮的女生不屑一顧。他簡直是流落民間的王子，高貴的氣質連他自己都覺察不到。關淳總共朝我看過來兩次，第一次目光是迎接我在樟樹下面落座。第二次目光是探望落寞的仙女。這次探望是動了心思的害臊的小男孩，偷瞟一眼，拔腿就逃。
我再也無法平靜。我深信，就在這半個多小時裡，一個女生在大樹下燃燒，一個男生在湖水裡燃燒。
傍晚，我假裝恢復了食慾，和同學們一起去了食堂。我不厭其煩地端著飯碗，走訪了許多飯桌，和大家混聊一氣。於是，一切我都知道了（知道的同時腦子已經在考慮問題）。關淳不是我們武大的，是隔壁地大的（地質大學，學校的牌子也還不錯），也是應屆畢業生，地貌勘探專業，學校籃球隊隊長兼校游泳隊教練（這說明他至少身體健康強壯），一個滿漢混血兒（血緣有意思！），家住漢口解放公園路（太好了！本市有住房！）母親是婦聯幹部（婦聯是做什麼的？不過總歸是幹部！）父親是品酒師（啊！聞所未聞的職業！極其有趣！）
夠了。這樣的家庭條件，我已經很是滿足。游泳池的矯健男生關淳，帶著他令人滿意的家庭背景，久久浮現在我面前。我忘記了吃飯。我越過飯碗，打量著他，美麗的憧憬像肥皂泡一樣，被我吹得滿世界都是。我願意，在走出食堂以後，被他挽住胳膊，帶往他們家。
在他們家，有他一個單獨的房間（大小正常，通風朝陽。兒子嘛！）。我跟在他身後進屋。他把我簡單介紹給他的父母。我只是需要羞澀的微笑，禮貌地叫一聲"伯父"和"伯母"。然後，我就可以進入他的房間了。我在關淳的房間會很自在。我要求做自己的一些事情。關淳當然連忙答應。我可以讓著間房的房門始終關著。關淳的父母肯定不會隨便敲門。為了兒子的終身大事，父母都擅長裝聾作啞（甚至連我父母都會！漂亮姑娘王漢仙進入了我哥哥的房間之後，我父母再就假裝他們不再家裡了）。
作為女兒就慘了。如果她帶了男生回家，她的房門就會被要求開著，父母會平均五分鐘進來一次，他們需要尋找某個遺失的東西，需要看看客人的茶杯裡是否還有茶水，或者，某種情形需要他們參與聊天，他們要親切地詢問男生這個那個，因為他們的女兒還是這樣地幼稚無知，還完全不懂得待客之道。我慘啊！我的大學四年，總共只有三次男生來家拜訪，次次都是無比窘迫。我不能繼續悲慘了！我不能在大學畢業，參加了工作以後，還是我父母幼稚無知的女兒。我迫切地需要不被打攪和不被監視，迫切需要呼吸我自己的空氣，否則我就會因窒息而死亡！
我寧可回到他人家！我要老謀深算曲線救國，借他人的兒子，營造我自己的空間。反正，總之，一個女孩，遲早要處男朋友的。
我沒有料到，心想事成的奇跡發生了。
我帶著一顆恍惚的腦袋，走出食堂，一步一步下台階。食堂門口，有一群同學。他們忽然閃開，一條短短的甬道出現，我在這一頭，關淳在那一頭，我們兩人，幾乎是迎面相撞，我們的目光，來不及躲避，摩擦得火花四射。隨後，再強行地被我們扭轉到另外的方向。我假裝看天，關淳假裝看地。
同學們興奮地追問，他們說："你們還需要我們介紹嗎？"
喂喂，還需要我們說-這是葉紫-，-這是關淳-嗎？
我佯裝沒有聽見。關淳給他朋友一拳。同學們笑著離開了。他們笑得很是那個。那個：神秘，曖昧，慫恿，鼓勵，不懷好意，居心叵測。就這樣，一種很那個的笑，立刻把我和關淳，固定在了男女關係之中。
局面是尷尬的，還是冒險的，因為大學禁止學生談戀愛。不過，畢業在即，學校似乎不那麼認真強調這條紀律了，甚至還鼓勵情投意合的男女同學，在畢業之際確定和表明關係（只要事先沒有因談戀愛而影響校風。可是如果事先沒有談戀愛的話，怎麼又可以在畢業之際確定關係呢？噢，複雜的社會。複雜的社會。），那麼，學校還會在分配上考慮對情侶的照顧，比如讓兩個人一起支援邊疆或者西藏。我不打算和任何男生一起去邊疆或者西藏（只想將來去旅遊）。不過，我可以渾水摸魚，在學校紀律鬆弛的情況下，為自己物色一處合適的住處。因此，對於尷尬與險情，我都可以置之不理。
我站在關淳面前。他粗重的男性氣息，吹拂在我臉上。
天已經黑了下來。我把一顆複雜的悸動的心，隱藏在校園裡繁茂的植物裡頭。關淳首先開口說話。"走走好嗎？"