1
王仙客到長安城去找無雙那一年，正好是二十五歲。人在二十五歲時，什麼事情都想幹，但是往往一事無成。人在二十五歲時，腦子聰明，長得也漂亮，但是有時候會胡思亂想，缺乏邏輯，並且會相信一些鬼話。我在二十五歲時是這樣，王仙客也是這樣。所以他就守在客棧裡，用望遠鏡看那個空院子，打算在這樣干時回憶起一點什麼來。如果按他的打算，他應該在鏡筒裡看到無雙，在夏天裡穿著輕紗，從那些迴廊上走過去。那個賣給他望遠鏡的大鬍子波斯人就是這麼說的。
那個波斯人頭上打著纏頭，說話打嘟嚕。他說這個生牛皮作的鏡筒叫作千里鏡，不但可以看到千里以外的東西，而且可以看到過去未來的事情。這當然是順口胡編，誇大其辭，但是王仙客不知道波斯人的品行，就完全相信了。那個鏡子貴得嚇得死人，而且那個波斯人以為王仙客買了它是要偷看女人洗澡的，還想向他推銷有壯陽作用的印度神油。據他說，塗上了印度神油，不但久戰不疲，而且偉岸無比。這當然是騙人的鬼話。假如這個千里鏡真能看到過去的事，那就該看到無雙從走廊裡走過，一邊走一邊攀花折柳。雖然無雙在成長的過程中很多方面發生了變化，但是這個攀折的習慣一直沒有改。只不過小時候是惡狠狠地把枝條抉下來，拿在手裡到處亂抽，大了以後改為在走過時輕輕地從花叢上摘下一朵，戴在頭上。這件事情說明在無雙身上有一些東西是始終不變的，所以再見到她時還有可能把她認出來。
假如那個鏡子能看到未來的事情，就該能看到無雙到哪裡去了。假如真是這樣，就可以省了到處去找。王仙客就是這樣指望的。但是那個鏡子裡只能看到王仙客自己的胡思亂想，這不是因為它有什麼魔力，而是因為它做工粗糙，很費眼睛，看不了多久，那隻眼睛就又酸又痛，金星亂冒，然後就什麼都能看見了。由此可見，那波斯人話不可信。他的印度神油，塗上去很可能不僅不能壯陽，甚至連根爛掉也不一定。其實王仙客拿望遠鏡看那個空院子的原因，並不像他自己說的那麼複雜。他想看看那院子到底空了幾年了，還想看看它到底是不是三年前自己住過，無雙也住在裡面的那個院子。雖然他堅信就是這個院子，但是有那麼多人告訴他說，他搞錯了，他也不能完全置之不理。信心這個東西，什麼時候都像個高樓大廈，但是裡面卻會長白蟻。王仙客買望遠鏡時，白蟻就不少了。
王仙客找無雙，除了顯而易見的困難，還有一點我們容易忽略的難處：無雙是個漂亮的大姑娘，而王仙客又不是很的確哪個漂亮大姑娘是她。假如你盯住一個漂亮大姑娘看，那是不行的，一定會被王安老爹當流氓抓起來。唯一的辦法就是讓別人不知道你在看她。因此王仙客一定要有一個望遠鏡。他說他只往廢院子裡看，其實他哪兒都看。尤其是發現女人摘花採葉時，看得更仔細。只可惜那些女人都很難看，而且她們摘的都是槐花，采的都是香椿葉。那些花和葉都是拿回家吃的。無雙就是見到地下有一瓶香油倒了也不會去扶的，所以她們都不是無雙。
後來王仙客說，他沒想到無雙會這麼難找，連一點線索都沒有。長安城住的好像都是些怪人，上次來的時候就沒發現他們有這樣怪。如果他在宣陽坊裡攔住一個不認識的人打聽無雙，那個人就會一言不發地站著，臉上露出各種各樣憤怒，不滿的神色，這種神色就像我前幾天乘44路公共汽車到雅寶路去時碰到的一樣。因為那一帶我沒去過，所以我向一個小伙子打聽要到哪裡下車，下了車怎麼走，要不要換車等等。那個小伙子站著一言不發，臉上掠過各種神色，就像王仙客曾經見過的一樣。等我說完了，又過了一會，他忽然說道：你不覺得腳下有點硌嗎？這時我才發現，我那只穿著大馬靴的的右腳正好踩在他的左腳上。此時我連忙把腳挪開，道歉，但是他只是抬起腳來，撣掉了鞋上的土，然後不回答我的問話，就轉身走開了。眾所周知，王仙客早就死掉了（用一句一語雙關的話來說，他早就「作古」了）；他不可能知道我這個例子，但是他也能從別人的臉色上看出自己是個很不自覺的人。但是自己到底為什麼是不自覺的人，還是個不解之謎。大唐時的長安人像現在的北京人一樣，都有點神秘。參透他們言語中的啞謎，就能知道自己哪裡不自覺。參透了自己的不自覺，就能夠找到無雙了。
王仙客在鏡子裡很多次看到了魚玄機被絞死時的事，那情形就像羅老闆講的一樣。鼓聲響的時候，站在她背後的劊子手雙手猛地抓住她的肩頭，兩邊的劊子手把絞索絞緊。魚玄機猛然睜開了眼睛，她的眼神凝固了。魚玄機的眼睛很大，灰色透明，在薄薄一層緞子後面，她的腹部向後收緊，就這樣僵持住了。這樣過了好久，魚玄機額頭上的每一根青筋都凸了出來，那雙灰色的眼睛也凸了出來，好像在眼眶裡看東西不夠清楚。等到劊子手鬆開她的絞索，鬆開她的肩膀時，魚玄機向後坐到腿上，幾乎要癱軟下去。僅僅一分鐘的工夫，她就瘦了不少，領口也鬆開了，露出了鎖骨和大半乳房。於是她聳聳肩膀，想把領口合上。有一個文書走上前去，問道：魚玄機，你有什麼遺言嗎？後來人們傳說道，魚玄機在死前吟詩道：易求無價寶，難得有情郎。其實不是這樣。魚玄機說的是：很難受呀。就不能一次解決嗎？那個文書聳聳肩膀走開了。然後鼓聲又響了，又絞了她一次。這一回她咳嗽了很久，啞著嗓子說遺言道：我操你們的媽！
後來王仙客找到了處死魚玄機的劊子手，請他去喝酒。那時候他還急於找到無雙，忙於印刷尋人張貼，和黑社會聯絡，向京城的巡檢司行賄，忙了個四腳朝天。像這樣從百忙中抽出時間，去請個劊子手吃飯，真是夠怪的啦，王仙客自己也不能解釋為什麼要這樣幹，所以就撒謊道，自己是個傳奇作家，又是魚玄機的仰慕者，想給她寫一本書。當然這樣說的時候，他心裡也不無內疚之心。一方面，無雙還沒有找到，他就關心起了別人；另一方面，假如他真是魚玄機的崇拜者，就不該和殺了她的人同桌喝酒。所以他自責道：唉，我算什麼人哪。
劊子手說起魚玄機喪命的事，比羅老闆講的要生動得多，那是因為他站在圈子裡面，並且負有捏住她的肩頭制止掙扎的任務。他說，給魚玄機的脖子上絞索時，她撩起了自己的頭髮，那些頭髮又黑又多，長及踝部，像一頂大傘一樣把她罩在底下。等到她被絞死了以後，原來柔順的頭髮就像燙過一樣打起捲來，因而也就縮短了。魚玄機活著時，身上有撩人的異香，死了以後香味就沒有了，變成了一種腥味，就像你在牛肉鋪子裡聞到的一樣。每個被絞死的人身上都要發生這些變化。最後致命一絞時，魚玄機也像別人一樣兩眼翻了白，眼睛、嘴角里流出血來。然後她就像別的人一樣變成了一具死屍。所以死前她像別人一樣罵娘也是意料中事。這些都是她和別人一樣的地方。也有不一樣的地方，那就是她死時穿了緞子，皮膚又滑膩，所以肩膀不好抓。雖然預先在掌心塗了松香，還是抓不住。事情辦完後，雙手抽筋，請了好幾天假，少殺了好幾個人。這是不小的損失，因為劊子手拿的是計件工資。
但是魚玄機的事情，劊子手知道的也不多，因為她只是在臨刑頭天夜裡才到了劊子手的手上，或者說，那一天她雇了他們；更多的時間是呆在牢裡。這是因為只要有一點錢，死刑犯都要雇一夥劊子手來殺自己。假如沒錢，只好由公家的劊子手來殺了。那些人殺人掙不到錢，就不好好殺。有時候半天殺不死，有時候殺得亂七八糟，砍頭時砍到腳面上。其實每個劊子手都是兩樣買賣都干的，只是干公家劊子手時，管犯人叫賊子、死囚等等，還要動手打人。當私人劊子手時，管犯人叫東家，也不動手打。有關那天夜裡的事，劊子手知道的就是那位東家那天夜裡要到刑訊室去和夥計們見面，吃夜餐，打開枷鎖，洗掉身上的污垢，為了防止呆會兒被勒得大小便失禁，還要灌灌腸。這些手續和別的犯人是一樣的。但是魚玄機在某些地方和別的犯人不一樣。別的犯人到了這時，就愁眉苦臉，需要安慰：東家，就這麼一會兒工夫了，您還愁什麼？喝口酒罷。但是魚玄機卻興高彩烈，說道：再過一會兒就要死了。可真不容易呀。還說，活在世界上當一個人，實在倒霉得很。這樣的話大家聽了都覺得反動：上有天下有地，中間有聖明天子，怎麼能說是倒霉呢。但是想想她馬上就要被絞索勒斷喉嚨，也找不到話來反駁她。魚玄機和所有的人都碰了杯，管所有的人都叫大叔。開了枷就伸胳臂伸腿做體操。給犯人灌腸是件麻煩事，總是要大家動手，按胳臂按腿，嘴裡罵道：叫你一聲東家就不知道自己姓什麼了，賊死囚！下輩子還是挨刀的貨。但是魚玄機自己就爬上了刑床撅起了屁股，同時還和灌涼水的劊子手聊著天：
大叔，別人也是你灌嗎？
是呀。
那你可見過不少屁眼啦。
所有的人都覺得這個女孩子又乖又甜，誰也沒想到她也會罵操你媽。
劊子手的工資很低，殺一個人掙不了多少錢，所以每個人都兼了很多份工作。就拿這位按住魚玄機肩膀的劊子手來說罷，他除了殺人，還在屠坊裡給瘟馬剝皮，在殯儀館裡兼了一份差。魚玄機說，一客不煩二主，我的後事就都交給你們好啦，並且一次付清了殺人和埋人的款子。但是上午殺倒了她以後，他在別處還有一樁生意。於是急匆匆從她身上解下綁繩來（綁人的繩子、絞索、砍頭的大刀等等工具，是劊子手私人財產），趕去殺另一個人了。等到下午他趕了一輛牛車，拉了一具棺材趕來時，魚玄機已經被人剝光，連頭髮都叫人剪走了。但是她還趴在地上，雙手背在後面，小腿朝後翹著，保持著受絞畢命的姿勢。躺到棺材裡的時候，腿還是那麼翹著，好像她平時尋歡作樂的姿勢一樣，因此棺材蓋都要蓋不上了。劊子手還說，那樁買賣裡他吃了不少虧，因為魚玄機的緞子衣服和頭髮值不少錢，本來該歸他的。劊子手沒什麼文化，就記得自己損失了一身衣服和一大把頭髮，既沒有幽默感，也沒有同情心。
劊子手講到收殮魚玄機的經過時，就不再像個劊子手，而像一般的收屍人。他說到魚玄機背著手，翹著腿，好像一隻宰完褪了毛的雞一樣。那時候正是初春，天上陰沉沉。中午下了一點雨，打濕了魚玄機的短髮。那些頭髮就變成一絡絡的了。被宰的雞在開水裡褪毛，燙掉的羽毛也是這樣。短髮底下露出白色的頭皮，就像在護城河裡淹死的山羊，毛被水泡掉了的模樣。劊子手扯著腿把死人翻過來，把她身上最後的內褲也剝了，這時候魚玄機翻白了的眼睛又翻了回來，死氣沉沉地瞪著。脖子上致命的勒痕也已經變黑了，翻過來倒過去時，硬梆梆像個桌子，只不過比桌子略有彈性罷了。這種事情王仙客聽了毛骨悚然：一個女孩子，早上你和她同桌喝酒，並且她還管你叫大叔。下午她死了，你就去剝她的三角褲。這怎麼可能？有沒有搞錯呀。劊子手說，沒搞錯。那條三角褲是鮫絲做的，很值錢。剝過她的人都不識貨。何況我不剝別人也要剝。只要她身上還有值一文錢的東西，就永不得安生，因為中國人有盜墓的習慣，還因為偷死人的東西最安全。就說扒短褲罷，扒活人的短褲，準會被定成強姦罪，不管實際上強姦了沒有，反正不是殺就是剮。扒死人的就什麼事也沒了。
後來他又去找長安大牢裡的人打聽魚玄機，花了不少工夫和錢。他老覺得打聽魚玄機就是尋找無雙，他自己說：宣陽坊裡的人肯定知道無雙的下落，但是他們不告訴我真話。這不要緊，只要他們說話，就必然要透出一點線索。就說這個魚玄機罷，她的事情必然和無雙有某種關係。也許是一點相同之處，也許是一點相似之處。只要把一切都搞明白，就能知道相似之處是什麼啦。
2
以下的情景不知是別人告訴他的，還是他自己想出來的。那天魚玄機跟在衙門裡的兩個官媒背後，來到長安的大牢裡。有那麼一會兒，誰也不來理她，讓她坐在刑訊室裡，觀賞那些血跡斑斑的刑具，以便她對所來到的地方有個清醒的認識。但是魚玄機閉上眼睛，抓緊了隨身的小皮箱，所以她就沒有看見石頭牆上懸掛著的鐵鏈子，粗大的原木釘成的刑床。直到別人喊道：新來的死囚魚玄機來上刑具，她就走上前去，手裡還拿著小皮箱。後來她又按別人的示意坐在一張寬大的扶手椅上，把兩條腿伸直，把腳伸到對面架子上那塊木板的兩個凹槽裡去。這時候那個滿臉橫肉的牢頭猛的一把從她腳上扯下一隻鑲了珠寶的皮涼鞋，扔了很遠。魚玄機小聲說道：對不起；就從皮箱上拿下一隻手，躬著身子把另一隻涼鞋脫掉。這時牢頭說道：皮箱也給我。她就把皮箱也交出去；看了看牢頭的眼色，又從脖子上解下絲巾，束住頭髮，拔下釵子，摘下項鏈，褪下手腕上的玉釧，取下耳朵上的玉墜，捧在手裡交給牢頭。這些東西就嘩啦啦的放到刑床上了。後來那個牢頭嘴裡含著釘子來釘魚玄機的腳紐，這時他覺得有必要安慰她一下，就說：你不要怕。只要你不來找麻煩，只要你乖乖地聽話，我也不會來揍你，牢裡也不像別人說得那麼可怕；等等。但是魚玄機不回答。於是牢頭把釘子都吐出來，瞪著她說，你聽見了沒有？魚玄機這才如夢方醒，答道：聽見了，大叔。牢頭說，聽見了給我拿著釘子。於是那些沾了唾液、溫暖的釘子就到了魚玄機的掌心裡。這些釘子在魚玄機的心裡引起了一陣痙攣。她等牢頭轉過身去，趕緊皺皺眉頭。
後來牢頭又給她釘手扭，這間房子裡始終只有兩個人。魚玄機瞪著灰色的眼睛，看著四四方方的釘子鑽進刨光了的白木板裡。等到最後一根釘子釘完，她趕緊把手紐端了起來，感到重量並不很重。牢頭說道：柳木的，最輕的木頭。我們優待你。但是項上的枷就很重了。那是些烏黑油膩的舊木板，用筍頭鬥起來。等到一切都裝配好，牢頭說，站起來，試著走走。魚玄機站起來，試著走了一步，又小聲說：大叔，我扛著這麼多大木板子，可怎麼睡覺呀？那個牢頭猛地大笑起來，說道：你想怎麼睡就怎麼睡。死刑犯戴上了刑具，呆在自己號子裡，怎麼睡覺都可以。這是你的權利。
後來魚玄機站在牢房中間，岔開了兩條腿，脖子上又架了七十多斤的死囚枷，感到搖搖欲墜，難以站立。她就像大海裡一條小船，急待靠岸。於是她艱難地轉過身去，去看那張坐過的椅子。但是那個牢頭拿起倚在牆上的棍子（那棍子是花椒樹幹製成，有一頭是圓的。牢裡的犯人管它叫驢雞巴棒），說道：回你自己號子去。從牢頭的角度看來，每個犯人都住在一定的號子裡，偶爾出來了，就要趕快回去。但是魚玄機感到茫然無措。因此牢頭用棍子在她屁股上戳了一下。魚玄機的臀部異常的圓滑，棍子滑開了。但是這一戳已經產生了效力，她艱難地邁開腳步，幾乎是盲目地朝前走了。等到走到了走廊上，身後有了動靜。那個牢子說：你自己往前走，見到開著門的號子就進去，呆會我會來鎖門的。我得走了，他們在分你的東西了！於是魚玄機自己往前走，經過兩邊都是柵欄門的漫長走廊。那些柵欄門裡冒出馬圈的味道來。魚玄機一點也不敢往那些柵欄裡面看，也不敢聽那些柵欄後面發出的聲音。但是她知道那些人在說：這就是大名鼎鼎的交際花，愛情詩人，等等。可能還有些挑逗的話，淫穢的話。但是她不想聽，只顧干自己的事情，低著頭走路。經過了艱難的跋涉，找到了那間空號子，又在地下找到了一塊乾淨一點的地方。她坐下來，試了幾下，找到了適當的姿勢，把腿蜷起來，用膝蓋頂住枷的份量，就這樣不動了。
其實魚玄機在牢裡感受到的不便，並不只是披枷帶鎖，不能睡覺。管監的牢頭們自己說，我們這裡就是個倉庫，裝了一些待發的貨物。尤其是死刑犯，那就是些待銷毀的廢物。當然，廢物也可以利用，所以守夜無聊時，就把人提到刑房裡揍上一頓，作為消遣。對於魚玄機這樣的女犯，消遣恐怕就不只是揍一頓。這一點可以從牢頭們的談話裡聽出來。事隔二十年，他們還這樣說，魚玄機這娘們可好了，又乖又甜。她住在這裡時，大家都搶著上夜班。但是這些事情王仙客就不能夠想像。他是個童男子，沒有這樣淫猥的想像力。
王仙客所能想像的極限，就是魚玄機坐在受刑的椅子上，把潔白消瘦的手腕子伸到柳木的手紐裡，然後她睜大憂鬱的眼睛，看人家把這木紐釘上，然後再抬起手來，看那兩片木頭釘成的木框子在手腕上晃裡晃當。在監獄裡的生活就是這樣，坐下的時候，十指在扭前交叉。站起來的時候向前伸出，扶住枷的前沿。在監獄裡手只派這兩樣用場。在監獄裡走動的時候，雙腳好像門扇，邁著可笑的大步向前走。這時候腳下是一個接一個的半圓，臀部也不得不跟著扭動。站著的時候，大岔著腿，就像三歲的小女孩還沒有學會蹲下撒尿一樣。坐下的時候大腿並緊，小腿岔開，好像一個三角架。魚玄機的腿在監獄裡就派這兩樣用場。
王仙客又到監獄裡的廚房去，買了一份囚糧拿回家去了。那是一些十五兩一個的大窩頭，一個就是一天的份量。窩頭是用豆面、谷糠和酒糟蒸成的，裡面還有稻草和雞毛。像這樣的窩頭牢裡每逃詡要蒸很多，一半給犯人吃，另一半賣給馬戲團餵狗熊。王仙客簡直就不能相信，天香國色的魚玄機會把這樣的大窩頭放到枷面上，一口口地啃。這事情真不該是這樣。
3
後來王仙客對魚玄機的舊事入了謎，好像真要給她寫一本書一樣。這種情況一直到了有一天晚上他夢見了一隻兔子才有所改變。那隻兔子大得像人一樣，嘴裡兩顆牙呲了出來，好像一對刺刀。它說：你把我們放到房上幹嘛呀？這時他才想到，他把兔子放到房上是為了尋找無雙，他到長安城裡也是來找無雙。與此同時，王安老爹每夜在樓下等著抓他跳牆。秋夜裡寒氣襲人，等得腿上的關節炎都犯了。但是同一夜裡他也夢見了魚玄機，披枷戴鎖，細聲細氣地告訴他說，她並沒有故意打死那個使女，當時她們正在玩著一種荒唐的遊戲，她一失手就把她勒死了。雖然如此，她也不抱怨別人把她絞死了。因為她是甘心情願地給彩萍抵命。王仙客正想問，像她這樣的絕代名媛，嘴裡怎麼會罵出像操你媽這樣的粗話，夢就醒了。夢醒了以後，他有好一陣子若有所思，覺得這個夢非同凡響。最後他想了起來，魚玄機管她的使女叫彩萍，她的使女的確是叫彩萍。而無雙的使女也叫彩萍。魚玄機和無雙的近似之處原來是這樣的呀。
在王仙客的記憶裡，彩萍是個長得極像無雙的小姑娘，稍不留神就會搞錯的。夏天裡，無雙穿一件土耳其式的短褂子，露著一截肚皮，彩萍也穿同樣的短褂子，也露著半截肚皮。連露出的那半截肚皮都是一樣的潔白細膩。她們倆穿一樣的土耳其短褲，一樣的涼鞋。唯一不同的地方就是無雙用一段金鏈子，拴了一個祖母綠的墜子，遮住了肚臍眼，但是彩萍的鏈子是鍍金的黃銅，而墜子是一塊綠玻璃。祖母綠名符其實，就像祖母死了埋在地下半個月再挖出來那麼綠，而綠玻璃就沒有這麼綠。這兩者的區別就像假眼睛和真眼睛的區別一樣明顯，價錢也大不一樣，但是使女就該和小姐有這樣的區別。無雙還告訴王仙客說，這個丫頭就值五百錢，還比不上她那匹馬哪。
在夢到魚玄機以前，王仙客已經去訪問了很多人，打聽魚玄機在監獄裡怎樣生活。他對每件事都有興趣，但是最大的興趣卻在於打聽，她在臨死時為什麼要說那句「操你媽」。別人告訴他說，所有的犯人在臨死前都要說這句話。尤其是那些絞刑犯人，在被絞過了兩道後，假如還能說出話來，就一定要說這句話。有的人不但說這句話，還要加上一句：我現在是不罵白不罵。這就像蘋果從樹上掉下來，一定要掉到地上一樣。假如魚玄機不罵這句話，那就向蘋果飛到天上一樣不可能。但是王仙客偏覺得這事情很古怪，因為根據魚玄機的供詞，她是很情願被判死刑的。官老爺甚至說，我可以放你回家去，你自己上吊算了，免得吃那份苦。但是魚玄機偏說，她願意死於國法。除此之外，她還是模範犯人，得到了上法場免捆的殊榮。像這樣的犯人上了法場還要罵，實在讓人難以理解。他就這樣問了又問，問得當年的獄卒牢頭無不害怕，只好把沒收魚玄機的一些東西還給了他。那都是一些舊衣服，給很多人穿過，已經變成破布片了。王仙客倒沒有嫌破，一件件很珍貴地收了起來。但是他還在打聽魚玄機死時為什麼要罵操你媽，這叫人感到頭疼萬分。
有關犯人在臨死時罵人的事，牢頭禁子和劊子手們講的都不對。在魚玄機以後死掉的犯人，固然都是罵「操你媽」，而在她之前死掉的犯人，不僅不罵人，反而都說些認罪伏法的話。所以魚玄機是開操你媽之先河者。這句話現在在監獄裡成了上刑場的代名詞。死刑犯們互相這樣說：
什麼時候操你媽？
下禮拜罷。
或者說：明天我就操你媽！
魚玄機把原來執行死刑時那種莊嚴肅穆而又生氣勃勃的氣氛完全敗壞了。
後來王仙客把彩萍也列入了尋找的範圍，但是彩萍也找不到。尋找彩萍的難度似乎比找無雙還大，這倒不是因為找不到，而是因為太多。長安城裡找不到叫無雙的姑娘，叫彩萍的竟有五六千之多。雖然只有沒身份的女人才叫這種俗名字，但是她們全叫這個俗名字。不到一個禮拜，他就見了一百多個彩萍。這些姑娘全是黑社會的老大找來的，有些是鄉下來打工的，洗衣服洗得手很粗。有一些是街上找來的妓女，一進了門就往王仙客脖子上撲。每個都不像，哪個都有點像。這把他完全搞糊塗了。這使他很悲哀地想到，現在就是無雙站到他面前，他也認不出來了。那些老大說，相公，你為什麼這樣挑剔呢？非要找某個彩萍，某個無雙。女人脫了褲子還不是都一樣。其實男人脫了褲子還不是都一樣。其實我們大家還不是都一樣？王仙客雖然不同意，但是他也找不到話來反駁。假如王仙客非找無雙不可，那就是說，他們之間存在著叫作愛情的東西。但是王仙客根本不知道世界上有這種東西。書上沒有記載，也沒人告訴過他。他雖然想娶無雙為妻，但是對夫妻之間要幹什麼卻一無所知。王仙客找無雙，根本就是瞎找。
王仙客向宣陽坊裡諸君子打聽彩萍，倒多少有一點收穫，起碼和打聽無雙時得到的反應不一樣。有人說，見到過彩萍，也有人說，從來沒見過。說見過的人中間，對她的模樣也有不同的描述，有人說，她是個高個子姑娘，鴨蛋形的臉，出門時總穿著黑的長袍，由頭頂到足踵，臉上還有黑色的面紗，和別人說話時才撩開，這時候才能看見她臉上毫無血色。這個姑娘是很漂亮的，甚至比魚玄機還要漂亮，因為她的嘴唇比魚玄機還要薄。嘴唇薄是薄命之相，所以她被勒死了。這個姑娘很少出門，偶爾到絨線店裡買點化妝品，也極少說話。另一些人說，彩萍矮矮的個子圓圓的臉，爬牆上樹，上房揭瓦，下水摸魚，什麼樣的混事都幹。這倒和王仙客記憶裡的樣子是一樣的。但是王仙客還記得這些事是和無雙一起幹的。既然有人記得她的模樣，就可能會找到她。找到以後無雙也會出現了。就是因為這些原因，雖然彩萍難找，王仙客也不肯放棄。
4
王仙客去找無雙時，只有二十五歲。人在那個年齡雖然聰明，卻不能達練人情，難免要碰釘子。我在二十五歲時，請李先生教我英文。當時我閒著沒事，李先生的英文又很好，所以我以為這個主意很好。李先生讓我拿湯恩比的當教科書。學了好幾年，我連英文是什麼都搞不清了，因為湯先生雖然是個英國人，寫書卻是各種文字都寫的，只是不寫中文。李先生告訴我說，這些全是英文；我也就拚命讀通，念熟，記住。這樣做的害處是顯而易見的，因為學得越久，我越不知道英文有幾個字母。不過我倒因此知道了文明是什麼。照我看，文明就是人們告別了原始的遊獵生活，搬到一起來住。從此抬頭不見低頭見，大家都產生了一些共同的想法。在這些想法裡，最常見的是覺得別人〞欠〞，自己虧了。
所謂自己虧了，是因為自己還沒發大財，老婆不漂亮而且只有一個等等；而別人都欠揍，欠走路不留神掉到井裡，欠出門踩上一腳屎。我們知道大唐是盛世，長安是首善之區，當然有高度的文明。王仙客是個鄉下人，又沒讀過湯恩比，對此當然一無所知。但是不能因此就說他沒有學問。他腦子裡裝了一大堆原始形態的代數學、邏輯學、幾何學、哲學，有了這些，就覺得自己可以解決一切難題了。但事實證明，這些東西對他沒什麼幫助。他到宣陽坊找無雙，聽別人講了一陣魚玄機，自己都不知自己要找誰了。假如他達練人情，就不會輕易相信別人的話。
小時候我們家裡養過兔子，有一陣子我成天在端詳它們，推測這種端莊、溫馴的動物有沒有智慧。我的結論是這種東西肯定有智慧，但卻是錯誤的一種。說它們有智慧，是因為它們總顯出一種自以為很聰明，對一切都很有把握的樣子；說這智慧是錯誤的一種，是因為我們家養兔子可不是為了給我玩，而是要殺它們吃肉；那些兔子對這一點毫無察覺，顯然是長錯了智慧。王仙客在宣陽坊，所持仗的就是自己的智慧。可惜的是，他的智慧解決不了眼前的問題。