我的前半生和科學有緣，有時學習科學，有時做科學工作，但從未想到有一天自己會充當科學的辯護士，在各種江湖騙子面前維護它的名聲——這使我感到莫大的榮幸。身為一個中國人，由於有獨特的歷史背景，很難理解科學是什麼。我在匹茲堡大學的老師許倬雲教授曾說，中國人先把科學當做洪水猛獸，後把它當做呼風喚雨的巫術，直到現在，多數學習科學的人還把它看成宗教來頂禮膜拜，而他自己終於體會到，科學是個不斷學習的過程。但是，這種體會過於深奧，對大多數中國人不適用。在大多數中國人看來，科學有移山倒海的威力，是某種叫做「科學家」的人發明出的、我們所不懂的古怪門道。基於這種理解，中國人很容易相信一切古怪門道都是科學，其中就包括了可以呼風喚雨的氣功和讓藥片穿過塑料瓶的特異功能。我當然要說，這些都不是科學。要把這些說明白並不容易——對不懂科學的人說明什麼是科學，就像要對三歲孩子說明什麼是性一樣，難於啟齒。
物理學家維納曾說，在理論上人可以通過一根電線來傳輸。既然如此，你怎麼能肯定地說藥片不可能穿過藥瓶？愛因斯坦說，假如一個車廂以極高的速度運動，其中的時間就會變慢。既然如此，三國時的徐庶為什麼就不能還在人間？答案是：維納、愛因斯坦說話，不該讓外行人聽見。我還聽說有位山裡人進城，看到城裡的電燈，就買個燈泡回家，把它用皮繩吊起來，然後指著它破口大罵：「媽的，你為什麼不亮！」很顯然，城裡人點電燈，也不該讓山裡人看到。現在的情況是：人家聽也聽到了，看也看到了，我們負有解釋之責。我的解釋是這樣的：科學對於公眾來說，確實犯下了過於深奧的罪孽。雖然如此，科學仍然是理性的產物。它是世界上最老實、最本分的東西，而氣功呼風喚雨，藥片穿瓶子，就不那麼老實。
大賢羅素曾說，近代以來，科學建立了權威。這種權威和以往一切權威都不同，它是一種理性的權威，或者說，它不是一種真正的權威。科學所說的一切，你都不必問它是從誰嘴裡說出來的，那人可不可信，因為你可以用紙筆或者實驗來驗證。雖然不是每個人都有驗證數學定理的修養，更不見得擁有實驗室，但也不出大格——數學修養可以學出來，實驗設備也可以置辦。數學家證明了什麼，總要把自己的證明寫給人看；物理學家做出了什麼，也要寫出實驗條件和過程。總而言之，科學家聲稱自己發明、發現了什麼，都要主動接受別人的審查。
我們知道，司法上有無罪推定一說，要認定一個人有罪，先假設他是無罪的，用證據來否定這個假設。科學上認定一個人的發現，也是從他沒發現開始，用證據來說明他確實發現了。敏感的讀者會發現，對於個人來說，這後一種認定，是個有罪推定。舉例來說，我王某人在此聲稱自己最終證明了哥德巴赫猜想(我當然不是認真說的！)，就等於把自己置於騙子的地位。直到我拿出了證明，才能脫罪。鑒於此事的嚴重性，我勸讀者不要輕易嘗試。
假如特異功能如某些作家所言，是什麼生命科學大發現的話，在特異功能者拿出足以脫罪的證明之前，把他們稱為騙子，顯然不是冒犯，因為科學的嚴肅性就在於此。現在有幾位先生努力去證明特異功能有鬼，當然有功於世道，但把遊戲玩顛倒了——按照前述科學的規則，我們必須首先推定：特異功能本身就是鬼，那些人就是騙子；直到他們有相反的證據。如果有什麼要證明的，也該讓他們來證明。
現在來說說科學的證明是什麼。它是如此的清楚、明白、可信，絕不以權威壓人，也絕不裝神弄鬼。按羅素的說法，這種證明會使讀者感到，假如我不信他所說的就未免太笨。按維納所說的條件(他說的條件現在做不到)，假如我不相信人可以通過電線傳輸，那我未免太笨；按愛因斯坦所說的條件(他說的條件現在也做不到)，假如我不相信時間會變慢，也未免太笨。這些條件太過深奧，遠不是特異功能的術者可以理解的。雖然那些人可能看過些科普讀物，但連科普都沒看懂。在大家都能理解的條件之下，不但藥片不能穿過塑料瓶，而且任何剛性的物體都不可能穿過比自身小的洞而且毫髮無損，術者說藥片穿過了分子間的縫隙，顯然是不要臉了。那些術者的證明，假如有誰想要接受，就未免太笨。如果有人持相反的看法，必然和「騙」字有關，或行騙、或受騙。假如我沒有勇氣講這些話，也就不配做科學的弟子。因為我們已經被逼到了這個地步，假如不把這個「騙」字說出來，就只好當笨蛋了。
關心「特異功能」或是「生命科學」的人都知道，像藥片穿瓶子、耳朵識字這類的事，有時靈，有時不靈。假如你認真去看，肯定碰上他不靈，而且也說不出什麼時候會靈。假如你責怪他們：為什麼不把特異功能搞好些再出來表演，就拿他們太當真了。仿此我編個笑話，講給真正的科學家聽：有一位物理學家致電瑞典科學院說：本人發現了簡便易行的方法，可以實現受控核聚變，但現在把方法忘掉了。我保證把方法想起來，但什麼時候想起來不能保證。在此之前請把諾貝爾物理獎發給我。當然，真正的物理學家不會發這種電報，就算真的出了忘掉方法的事，也只好吃啞巴虧。我們國家的江湖騙子也沒發這種電報，是因為他們層次太低。他們根本想不到騙諾貝爾獎，只能想到混吃混喝，或者寫幾本五迷三道的書，騙點稿費。
按照許倬雲教授的意見，中國人在科學面前，很容易失去平常心。科學本身太過深奧，這是原因之一。民族主義是另一個原因。假設特異功能或是生命科學是外國人發明的，到中國來表演，相信此時它已深深淹沒在唾液和黏痰的海洋裡。眾所周知，現代科學發祥於外國，中國人搞科學，是按洋人發明的規則去比賽規定動作。很多人急於發明新東西，為民族爭光。在急迫的心情下，就大膽創新，打破常規，創造奇跡。舉例來說，五八年大躍進時就發明了很多東西。其中有一樣，上點歲數的都記得：一根鐵管，一頭拍扁後，做成單簧管的樣子，用一片刀片做簧片。他們說，冷水從中通過，就可以變成熱水，徹底打破熱力學第二定律。這種東西叫做「超聲波」，被大量製造，下在澡堂的池子裡。據我所見，它除了割破洗澡者的屁股，別無功能；我還見到一個人的腳筋被割斷，不知他現在怎樣了。「特異功能」、「生命科學」就是九十年代的「超聲波」。「超聲波」的發明者是誰，現在已經不可考，但我建議大家記下現在這些名字，同時也建議一切人：為了讓自己的兒女有臉做人，盡量不要當騙子。很顯然，這種發明創造，絲毫也不能為民族爭光，只是給大家丟醜，所以讓那些假髮明的責任者溜掉有點不公道。我還建議大家時時想到：整個人類是一個物種，科學是全人類的事業，它的成就不能為民族所專有，所以它是全人類的光榮；這樣就能有一些平常心。有了平常心，也就不容易被人騙。
我的老師曾說，科學是個不斷學習的過程。學習科學，尤其要有平常心。如羅素所言，科學在「不計利害地追求客觀真理」。請捫心自問，你所稱的科學，是否如此淳樸和善良。尤瑟納爾女士說：「當我計算或寫作時，就超越了性別，甚至超越了人類。」請捫心自問，你所稱的科學，是否是如此崇高的事業。我用大師們的金玉良言勸某些成年人學好。不用別人說，我也覺得此事有點可笑。
現在到了結束本文的時候，可以談談我對所謂「生命科學」的看法了。照我看，這裡包含了一些誤會。從表面上看，科學只認理不認人，彷彿它是個開放的領域，誰都能來弄一把，但在實際上，它又是最困難的事業，不是誰都能懂，所以它又最為封閉。從表面上看，科學不斷創造奇跡，好像很是神奇，但在實際上，它絕無分毫的神奇之處——如馬林諾夫斯基所言，科學是對真正事實的實事求是——它創造的一切，都是本分得來的；其中包含的血汗、眼淚和艱辛，恐非外人所能知道。但這不是說，你只要說有神奇的事存在，就會冒犯到我。我還有些朋友相信基督死了又活過來，這比藥片穿瓶更神奇！這是信仰，理當得到尊重。科學沒有理由去侵犯合理的宗教信仰。但我們現在見到的是一種遠說不上合理的信仰在公然強姦科學——一個弱智、邪惡、半人半獸的傢伙，想要姦污智慧女神，它還流著口水、吐著粘液、口齒不清地說道：「我配得上她！她和我一樣的笨！」——我想說的是：你搞錯了。換個名字，到別處去試試吧。