我原是學理科的，最早學化學。我學得不壞，老師講的東西我都懂。化學光懂了不成，還要做實驗，做實驗我就不行了。用移液管移液體，別人都用橡皮球吸液體，我老用嘴去吸——我知道移液管不能用嘴吸，只是橡皮球經常找不著——吸別的還好，有一回我竟去吸濃氨水，好像吸到了陳年的老尿罐裡，此後有半個月嗓子啞掉了。做畢業論文時，我做個萃取實驗，燒瓶裡盛了一大瓶子氯仿，滾滾沸騰著，按說不該往外跑，但我的裝置漏氣，一會兒就漏個精光。漏掉了我就去領新的，新的一會兒又漏光。一個星期我漏掉了五大瓶氯仿，漏掉的起碼有一小半被我吸了進去。這種東西是種麻醉藥，我吸進去的氯仿足以醉死十條大蟒。說也奇怪，我居然站著不倒，只是有點迷糊。在這種情況下，我還把實驗做了出來，證明我的化學課學得蠻好。但是老師和同學一致認為我不適合干化學。尤其是和我在一個實驗室裡做實驗的同學更是這樣認為，他們也吸進了一些氯仿，遠沒我吸得多，卻都抱怨說頭暈。他們還稱我為實驗室裡的人民公敵。我自己也是這樣想的：繼續干化學，毒死我自己還不要緊，毒死同事就不好了。我對這門科學一直戀戀不捨：學化學的女孩很多，有不少長得很漂亮。
後來我去學數學，在這方面我很有天分。無論是數字運算，還是公式推導，我都像閃電一樣快，只是結果不一定全對。人家都說，我做起數學題來像小日本一樣瘋狂：我們這一代人在銀幕上見到的日本人很多，這些人總是頭戴戰鬥帽，挺著刺刀不知死活地衝鋒，別人說我做數學題時就是這麼個模樣。學數學的女孩少，長得也一般。但學這門科學我害不到別人，所以我也很喜歡。有一回考試，我看看試題，覺得很容易，就像颳風一樣做完了走人。等分數出來，居然考了全班的最低分。找到老師一問，原來那天的試題分為兩部分，一半在試題紙的正面，我看到了，也做了。還有一半在反面，我根本就沒看見。我趕緊看看這些沒做的題，然後說：這些題目我都會做。老師說，知道你會，但是沒做也不能給分。他還說什麼「就是要整整你這屁股眼大掉了心的人」。這就是胡說八道了。誰也不能大到了這個地步。一門課學到了要挨整的程度，就不如不學。
我現在既不是化學家，也不是數學家，更不是物理學家。我靠寫文章為生，與科技絕緣——只是有時弄弄計算機。這個行當我會得不少，從最低等的彙編語言到最新潮的C++全會寫，硬件知識也有一些。但從我自己的利益來看，我還不如一點都不會，省得整夜不睡，鼓搗我的電腦，刪東加西，最後把整個系統弄垮，手頭又沒有軟件備份。於是，在凌晨五點鐘，我在朋友家門前踱來踱去，抽著煙；早起的清潔工都以為我失戀了，這門裡住著我失去的戀人，我在表演失魂落魄給她看。其實不是的，電腦死掉了，我什麼都幹不了，更睡不著覺。好容易等到天大亮了，我就衝進去，向他借軟件來恢復系統——瞎扯了這麼多，現在言歸正傳。我要說的是：我和科學沒有緣分，但是我愛科學，甚至比真正的科學家還要愛得多些。
正如羅素先生所說，近代以來，科學建立了一種理性的權威——這種權威和以往任何一種權威不同。科學的道理不同於「夫子曰」，也不同於紅頭文件。科學家發表的結果，不需要憑借自己的身份來要人相信。你可以拿一枝筆，一張紙，或者備幾件簡單的實驗器材，馬上就可以驗證別人的結論。當然，這是一百年前的事。驗證最新的科學成果要麻煩得多，但是這種原則一點都沒有改變。科學和人類其他事業完全不同，它是一種平等的事業。真正的科學沒有在中國誕生，這是有原因的。這是因為中國的文化傳統裡沒有平等：從打孔孟到如今，講的全是尊卑有序。上面說了，拿煤球爐子可以煉鋼，你敢說要做實驗驗證嗎？你不敢。煉出牛屎一樣的東西，也得閉著眼說是好鋼。在這種框架之下，根本就不可能有科學。
科學的美好，還在於它是種自由的事業。它有點像它的一個產物互聯網(Internet)——誰都沒有想建造這樣一個全球性的電腦網絡，大家只是把各自的網絡連通，不知不覺就把它造成了。科學也是這樣的，世界上各地的人把自己的發明貢獻給了科學，它就誕生了。這就是科學的實質。還有一樣東西也是這麼誕生的，那就是市場經濟。做生意的方法，你發明一些，我發明一些，慢慢地形成了現在這個東西，你看它不怎麼樣，但它還無可替代。一種自由發展而成的事業，總是比個人能想出來的強大得多。參與自由的事業，像做自由的人一樣，令人神往。當然，扯到這裡就離了題。現在總聽到有人說，要有個某某學，或者說，我們要創建有民族風格的某某學，彷彿經他這麼一規劃、一呼籲，在他畫出的框子裡就會冒出一種真正的科學。老母雞「格格」地叫一陣，掙紅了臉，就能生一個蛋，但科學不會這樣產生。人會情緒激動，又會愛慕虛榮。科學沒有這些老病，對人的這些毛病，它也不予回應。最重要的是：科學就是它自己，不在任何人的管轄之內。
對於科學的好處，我已經費盡心機闡述了一番，當然不可能說得全面。其實我最想說的是：科學是人創造的事業，但它比人類本身更為美好。我的老師說過，科學對中國人來說，是種外來的東西，所以我們對它的理解，有過種種偏差：始則驚為洪水猛獸，繼而當巫術去理解，再後來把它看做一種宗教，拜倒在它的面前。他說這些理解都是不對的，科學是個不斷學習的過程。我老師說得很對。我能補充的只是：除了學習科學已有的內容，還要學習它所有、我們所無的素質。我現在不學科學了，但我始終在學習這些素質。這就是說，人要愛平等、愛自由，人類開創的一切事業中，科學最有成就，就是因為有這兩樣做根基。對個人而言，沒有這兩樣東西，不僅談不上成就，而且會活得像一隻豬。比這還重要的只有一樣，就是要愛智慧。無論是個人，還是民族，做聰明人才有前途，當笨蛋肯定是要倒霉。大概是在一年多以前吧，我寫了篇小文章討論這個問題，論證人愛智慧比當笨蛋好些。結果冒出一位先生把我臭罵一頓，還說我不愛國——真是好沒來由！我只是論證一番，又沒強逼著你當聰明人。你愛當笨蛋就去當吧，你有這個權利。