我趕緊動身。大許寫了信交給我。我乘汽車走了。分手的時候關照大許要經常寫信。
在路上我遇上一些不順利：在保山等了兩天車，在昆明又買不到直達的火車票。結果用了半個月才到北京。北京當時寒風刺骨。我下了車就直奔小紅家：他爸爸、媽媽，還有哥哥都在。他們家看來是個高級知識分子家庭，家裡書很多，她爸爸是個禿頂的小老頭，人很開通，媽媽也很好。她哥哥挺像她，我一見了就喜歡。我一下闖進去，他們都吃了—驚，問：「你是誰？你找誰？」
我說：「我是邢紅的同學，我姓王，從雲南來……她現在在哪兒？」
他們馬上就知道了：「噢！你是小王。她常念叨你。小紅在醫院裡，她才動了手術。手術很順利，瘤子在做切片。請坐吧！我們正要去看她。」
我也沒有坐，立即同他們一起到醫院去看小紅。她臉色蒼白，瘦多了，可是一看見我就猛坐起來，高興地大叫：「小王，你來啦！我等你等壞了。我接到大許的信了，我一直在等你。我動了手術了，我就要好了！」
後來我就天天陪著她，那會兒醫院也亂，什麼探視不探視的，我每天都很早就來，很晚才走。她的身體漸漸好起來，常常要我陪著她到院子裡走動。才來的時候我特別迂，連給她剪趾甲都不好意思，後來我也不怕了。我常常給她裹好大衣，攙著她到院子裡去。護士們有時瞎說，說這小兩口多好，我們也不理她們。
我走的時候天氣開始暖和了，小紅的身體也更好了。可是我發現她爸爸和媽媽神色都不正常。但沒有放在心上。我懂的事情太少，一點也不知道切片有什麼重要性，我只看見她好了。大許又偷偷來信催我回去，他要來。於是我就回去了。小紅的哥哥送我上火車，他心情不好。我問他怎麼啦，他說是他自己的事兒。我開頭一點兒也沒疑心，可是火車開走的時候他忽然扶住柱子痛哭起來。這不由我不起疑。
果然，我回到雲南以後，大許正準備動身，我們忽然收到小紅一封信。她說她的病重了。病得很厲害，也許不會好了。她說，她感到出了大變故，很可能瘤子是惡性的，它還在腦子裡。這真是當頭一盆涼水！我們全都呆若木雞。小紅叫大許快點去。我們拿出全部積蓄，還借了一些錢，央求團裡開了一張坐飛機的證明，讓大許飛到她那兒去。我讓大許到了北京馬上打個電報來。大許慌慌張張地走了。
大許走後有七八天音信全無！我急得走投無路。晚上睡不著覺，用手抓牆皮，把牆掏破了一大塊。第八天大許來了一個電報：已到京小紅尚好信隨後到。我心裡稍稍安定。
後來大許來了信，他說小紅開始經常頭痛，痛得讓人害怕。她已不能吃飯，全靠打點滴維持。有時候眼睛看不見。大許痛心地描寫她一看見他怎麼像往常一樣笑了，高興地抱住他脖子。她讓大許告訴我，她想我想得要命。她說她在昏睡的時候可以聽見我的聲音。她說她很想很想讓我們三個在一起，三個人在一起她死也不怕了。她還說她雖然可以笑，可以說話，可是意識深處已經有點昏亂。她說她怕這種死，從內部來扼殺她。我看了這信差一點瘋了。我寫信讓她、求她、命令她堅強起來，堅持住一點也不退讓。我求她拚命去和疾病爭奪，為我們三個爭奪，一定要保住什麼。我說：「千萬千萬別失望，還有希望。你還年輕，你的活力比十個人的都多。你能勝利，我知道你能勝利。想一想我們還可以永遠在一起生活！」
我不記得那些天是怎麼過的了。後來大許又來一封信，說大夫試了一種新藥，小紅好多了，眼睛也可以看清了。她看了我的信，很高興。她成天和大許說話，說她頭疼比以前好了，頭腦也清楚了。還說他們兩人成天談論我，小紅說我是個最好的人。小紅不住地說起我的細節，我是怎麼笑的，她說我有一種笑很有趣：先是要生氣，嘴角往下一耷拉，然後慢慢地笑起來。她還說我有二－種陰沉的氣質，又有一種浪漫的氣質，結合起來可好了，她特別喜歡。她說我可以做個藝術家。
信的末尾小紅寫了幾個字：「王，我愛你。你的信我很喜歡。我要為咱們三個人爭奪。一直要到很久很久以後，你還會叫我小姑娘。」她能寫信了！儘管字跡歪歪斜斜，可是很清楚。
我看了信高興極了。
後來又來了一封信。大許說：小紅的病情急轉直下，忽然開始昏迷，要輸氧氣。他日夜陪伴著她。他說他都快傻了，他的字跡行不成行字不成字，有幾個地方我看不懂。最後他說：還有希望，只要她活著就有希望，希望很微弱，可是會大起來。醫生說沒希望，可他們是瞎說。
過了一天大許又來一封信，他說：「昨天她清醒了一會兒，可是什麼也看不見，眼前漆黑。我把你的信念給她聽，後來她把信拿過來貼在胸前。她說，我要去了。我只為你們擔心。要去的人只為留下的人擔心，她是什麼也不怕了。我求她別說下去，她的聲音就低微下去。昨天夜裡她很不好，可是她挺過來了。小王，還有希望嗎？還有希望嗎？」
我簡直狂亂了，後來我接到一封信。信裡封了一張電報紙，大許寫道：「小紅已去世。她的最後一句話是讓我們節哀。我即回來和你在一起。許。」
我看了這些話發出一聲長嚎，雙手亂抓了一陣。我感到腦後一陣冰涼。我坐了很久，天黑下來，又亮起來。我機械地去吃飯，又機械地去幹活，機械地回家來。我很孤獨，真正的哀痛被我封閉起來了，我什麼也不想。直到有一天下午大許推開我們的屋門，把夕陽和他長長的身影投進來。
我站起來，我看見大許的頭髮白了不少，他黑色的頭髮上好像罩了一層白霜。我撲過去擁抱他。一個閥門打開了。一切都湧上來。我們大哭，然後我們並排坐下來哭泣，小聲地啜泣。大許掛著黑紗，他瘦了。他站起來從提包裡拿出一個黑漆的小盒子放在我床上。我用眼光問他，他艱難地說：「小紅留下遺言，她把骨灰分留給家裡和我們。這就是她。」
我感到頸後好像挨了重重一擊。我跪倒下來，用痙攣的手指抓住盒子，撫摸盒子。我在哭嗎？沒有聲也沒有淚，只有無窮的慘痛從粗重的喘氣裡呼出來，無窮無盡。
後來我和大許在一起過了兩年，就分開了。我們把小紅最後幾封信分了。他要走了小紅的遺骨，把她的箱子和衣物留給我。我們把小紅留下的書分開，一人拿了—半，然後收拾好行裝，反鎖上房門。我們離開那裡，走向新的生活。