高二那年是奇怪的一年，文藝隊一下沒有了人，張大梅早就畢業，童小萌周青凌玲她們也畢業了，禮堂空空蕩蕩的。而群眾文藝正如火如荼，專業團體的人到公園、廣場教群眾唱演樣板戲，也到學校來，就在操場上。工宣隊說，全校同學，不管是誰，都可以去學，就用上課時間。
這一年，數學課已經變成了打算盤，物理課是安裝電燈，化學課走得更遠，是在廁所旁邊挖坑，再從紙廠挑來廢水，要搞一種化肥。我們就在操場上學革命舞蹈，有《唱支山歌給黨聽》、《紅棉花開紅萬里》、《阿佤人民唱新歌》、《八月桂花遍地開》。
那個教我們的縣文藝隊員，是位舞蹈尖子，相當於我們的張大梅，當然比張大梅更棒，我們知道她叫張逸寧，玉林人。
張逸寧氣質很好，業務精湛，卻不高傲。我喜歡她。卻未能想到，八年後，我會在N城圖書館，我的宿舍，見到張逸寧。很有些湊巧，她跟我的一個文友成了一對戀人，快要結婚了。文友叫黎力，寫詩。張逸寧一九七七年從南流縣文藝隊考上了玉林師專藝術系，琵琶專業。然後她就分在了文化館，黎力是玉林師專的校園詩人，她崇拜黎力，愛上了他，她比他大兩歲，但她死心塌地愛上了他。
我從食堂打來三份飯菜，又炒了雞蛋西紅柿，臘肉青蒜。三個人擠在我的小屋子裡，菜擺在椅子上，黎力坐唯一的一張矮凳，我和張逸寧坐床沿。與黎力相比，我更喜歡張逸寧，我給她夾菜，回顧八年前她到學校來教我們革命舞蹈，但張逸寧幾乎沒有印象了，對她而言，南流縣是玉林的地區所屬縣，是她最終要離開的地方，她在南流縣呆了三年，但她的心是玉林的，她記起的，全都是玉林的人和事，她曾到南流鎮的中學教過舞蹈麼？似乎是有這回事吧。南流縣的三年，一閃而過，早就混沌不清了。
她仍然好看。在我看來，她是黎力的公主，他應該把她捧在手心裡。事實卻完全相反，張逸寧很慇勤，很乖，很不把自己當回事，一吃完飯她就要收拾碗筷，是決意收拾，並不是做樣子。她一定要洗碗，她說她喜歡洗碗。我便領她到沖涼房，那裡有一個水龍頭。她把碗放在地上，蹲著就洗起來，沖涼房很小，沒有光，我背對著門口站在她身後，她蹲著的樣子很好看，有著專業舞蹈演員的身形，腰小而柔軟，臀部滾圓飽滿。她很認真地洗著碗，一隻一隻沖乾淨，又一隻一隻擦乾。八年前南流鎮中學的籃球場上，冬天的陽光在照耀，我們排成兩排，張逸寧，那個我們只能遠遠觀看的人，來到了我們的面前，她一個動作一個動作做示範，八月——桂花——遍地開——那個時刻，我們全都成了桂花，盛開在冬天。她糾正我們的動作，手高一點，下巴低一點，桂花開在了我們的手和下巴上，香氣馥郁，瀰漫到八年後，而這個讓桂花開放的人，她正蹲在沖涼房洗碗，光線昏暗。生活使一切面目全非，過去的時光已全部消失。
那兩個學期，校文藝隊活動衰微，改為以班為單位排練節目，兩個班聯合起來去工廠演出。樣板戲已經普及，又盛行樣板戲移植到地方劇種，幾乎人人都有了機會。《紅燈記》，它就這樣來到了我們班，安鳳美，趙細蘭，馬遠征，三人排練一出《痛說革命家史》。
安鳳美這個人，她對一切皆能從容，演一個李鐵梅，對她來說不過是一件好玩的事，她的一招一式也都像模像樣，不必費心。趙細蘭則不同，她是鎮上平常居民的孩子，善良，但膽小，長得不錯，卻從來沒有真正的機會。二00五年八月，我在玉林見到了她，趙細蘭，她和蔣錦一人騎了一輛舊自行車，穿越大半個玉林，到我住的地方來看我。說起境況，仍不好，下崗已有幾年，又重新找了工作，蔣錦在一家倉庫當保管員，趙細蘭又找到了一家糧店賣米。這是趙細蘭一生中經常要碰到的職業，在我的記憶中，她永遠都在賣米，她的一生就是在不同地方賣米組成的。上個世紀八十年代初，有一天，我意外地收到趙細蘭的信，高中畢業後我們各自插隊，不通音訊已有五六年，但我收到了她的信，她用工整的字跡告訴我，她有工作了，是在南部公社石窩的糧店裡。石窩是離南流鎮最遠的一個公社，山區，到南流鎮要坐半天的汽車。但趙細蘭知足，喜悅，她把這件喜事告訴我。又過了幾年，我回南流鎮，我到大興街趙細蘭家找她，她正好在，喜氣洋洋，她說她剛剛從石窩調回縣城，也在糧店工作。她那時已經不愛寫信了，再後來，音訊全無。
趙細蘭說，飄揚，你又找到我們了，三十年了呢。她們很晚才到，找了很久才找到這家偏僻的、新開的賓館，又找放自行車的地方，說一會兒話，照了相，她們就要回去了，還要起早上班。我送她們下電梯，她們卻客氣，在大堂裡又要告別，顯得生分。
我跟著她們從側門走到後面的空地上，那裡黑黢黢的沒有燈，地上還積了雨水，她們的自行車就停在那裡，有點孤零零的，還淋了雨。我伸手摸了摸趙細蘭的車座，覺得像是自己多年前的自行車。多年前，它跟我肌膚相親，風雨同舟。趙細蘭開鎖推車，她和蔣錦來到了大街上，沿著現在的時間，兩人的身影消失在馬路的那頭。
如果我是趙細蘭，我會覺得一九七五年是我最輝煌的日子麼？她給我寫信，是把我看成是她最珍貴日子的見證人麼？
那一年，一個孩子上了舞台，平淡的生活中降落了一大塊光斑。她把臉塗紅，換上戲裝，舞台的強光照耀著，底下好幾百雙眼睛在看，趙細蘭心裡是歡喜的。一個人，如果她一輩子在糧店賣米，但她中學時代曾經演過戲，她會認為，那是她值得珍藏的日子。我就是這樣想的。趙細蘭細聲細氣的，並不適合演李奶奶，但她只能演李奶奶，演一個老人，光彩奪目的李鐵梅是安鳳美來演。
她很認真，也積極，盡力做得像，但她忽然就哭了。
誰也不知道為什麼。但她當著大家就哭了，我們問，怎麼了？怎麼了？她拚命搖頭，好像她自己也不知道為什麼會哭。既然哭了，她就決定不演了。我和丁服輪番做工作，但她說什麼都不願意了。換人已經來不及，改別的節目更來不及，丁服費盡腦汁，想出了權宜之計，實在不行，到時就由安鳳美清唱一段《仇恨入心要發芽》。離晚會還有三四天，我們完全放棄了希望，趙細蘭忽然又願意了。
世界上的事情真是奇怪，趙細蘭也是奇怪的。她又鎮定地排練了，好像從來沒有哭過，也沒說過她堅決不演。她細細的聲音說著台詞：爹，不是你的親—爹；奶奶，也不是你的親—奶—奶。安鳳美撲到她的懷裡，然後兩人共同舉起信號燈。就到演出的日子了，各班找自己的服裝道具，各班自己化妝。趙細蘭自己找來了灰布的大襟衫，還有褲子，還有鞋。我給她化妝，她仰著臉，呼出的氣息到達我臉上的絨毛，有一點癢。她的臉上沒有絨毛，細而光滑，我在那上頭抹上底色，手指碰在她的皮膚上，有一點異樣，她臉上隱隱一顫，隨即不動了。她閉著眼睛，微張著嘴，很享受的樣子。我給她畫眉毛，畫眼線，上唇色，又要她睜眼，又要她閉眼，再又張嘴，又閉嘴。也都一概享受。她不說話，很安靜，但眼睛裡放出光。天黑了，燈早就亮了，禮堂裡坐滿了人。我們班是第八個節目，我們抓緊時間又排了一次，然後，我站在幕側，手心出汗，他們三人則一咬牙出場了。