楊五月被師裡樹為部隊子女先進典型，革命自有後來人的意思。王長貴是農民兒子的典型，兩人的名字和事跡在二十一師著名起來。師政治部為了宣傳這種典型，專門為兩人組織了幾場報告，馬八一聽了其中的一場。他對楊五月說的什麼，印象並不深刻，但對排長王長貴的報告卻印象深刻。
王長貴的報告很煽情，在煽情的背後，他還聽出了那股狠勁。王長貴從自己的童年說起，當然離不開靠山屯，父母雙亡，他是吃百家飯長大的，最後是遠方的叔叔收留了他，於是他對人民和這個社會就有了更深的感情，走進部隊他是回報社會。排長王長貴的報告字字血聲聲淚的。
馬八一坐在台下，望著坐在台上的排長王長貴，他似乎又看到了王長貴對他的那種仇視。這是一個階級對另一個階級的仇視，馬八一渾身打了一個顫，怕冷似的抖了起來。
很快楊五月就提干了，她被任命為門診部的護士，從衛生員到護士，從士兵到軍官，楊五月完成一次質的飛躍。馬八一在那幾天裡從天堂到了地獄。他以為通過自己的努力可以一點點地接近楊五月，沒想到的是，他還在原地踏步，楊五月已乘著火箭起飛了，只留給馬八一一場噩夢。
從那以後，馬八一開始變得沉默起來，從熄燈號吹響，他一直睡到吹響起床後，上夜崗的時候，他分秒不差地把槍交給下一班崗的戰士，所有的努力他都放棄了。還有放棄在枕邊的那本毛澤東選集第四卷，他差不多都沒有翻過一次。
對馬八一這種表現，王長貴早就心明眼亮地看在了心裡，王長貴嘴角上掛著微笑，馬八一認識那種微笑，只有兩個字：譏諷。他似乎也看到了王長貴內心想說的話：怎麼樣，你不行吧。
果然在排務會上，王長貴對馬八一不點名地旁敲側擊起來。排長王長貴說：有的人啊，做好事目的不純吶，只是做做樣子，堅持不了多久，這娜四康牟淮拷？啊，遲早會被歷史的年輪輾碎的，啊——
王長貴這麼發言時，目光誰也不看，很空洞地望著遠處，但戰士們是心明眼亮的，他們用目光尋找著馬八一，馬八一就被罩在一張網裡，此時的馬八一後悔自己當時一時衝動來當兵了。
當了護士的楊五月，人變得更加光彩照人了，臉上的表情永遠保持微笑狀，她這種微笑更加得迷人了。馬八一一看見楊五月的微笑，心裡就疼，說不清的一股滋味。楊五月在上班的時間裡如何地全心全意為人民服務暫且就不說了，只說業餘時間，一到業餘時間，王長貴就拿著一個小本找楊五月交流切磋去了。在夕陽西下的操場上，馬八一輕而易舉地就能看到王長貴和楊五月站在操場上的樹下切磋的身影。
楊五月此時也是微笑著的，她微笑著說話，微笑著望著王長貴。王長貴在楊五月面前一副俯首甘為孺子牛的神情，謙遜極了，很忠厚老實的樣子。
楊五月有時也主動找王長貴來，兩人就在王長貴的宿舍裡切磋，門開始的時候是虛掩著的，後來就關上了。但仍能聽到兩人說話的聲音。王長貴說：五月同志，我的體會是一個「恆」字。幹啥事沒有恆心不行。
楊五月說：王長貴同志，我很佩服你這個恆字。
王長貴又說：五月同志，我發現咱們有許多共同之處。
楊五月說：我也是這麼想的。
……
兩人一唱一和的，讓馬八一如坐針氈，馬八一似乎看到了楊五月在王長貴面前那張美麗的面孔和迷人的神情。然而王長貴呢，那張招牌式的農民的臉，委瑣、甚至有些下流，他怎麼配和楊五月那張生動的臉在一起呢？馬八一這麼痛苦地想。