楊宗乘上了入關的列車。
東北軍離開了奉天。
雪野在楊宗眼前飛馳而過，雪野上殘破的村莊毫無生氣，雪野上逃難的人們，呼爹喚兒艱難地在雪野上掙扎著。
楊宗的目光眺著遠方，遠方仍是一片灰白，陰雲低垂著，有三兩隻麻雀不安地飛過。楊宗不知關內該是一番什麼景象，那裡還下雪嗎想到這兒，心裡多了一種惆悵。
整個列車上的兵士們也都沉默著，只有列車撞擊鐵軌的轟鳴聲，充塞這空寂的靜寞。
楊宗那一年離開大金溝來到奉天，奉天的大街上到處都是東北軍們的身影。楊宗離開大金溝出來上學，並沒有明確的目的，只是想讓自己開開眼界。
楊宗上中學的時候，就知道了孫中山的三民主義，青年學生的愛國情緒也空前的高漲，一時間，從軍成為一時風尚。中學畢業後，楊宗和其他青年學生一樣，報考了東北軍的「講武堂」。講武堂畢業後，他當上了一名東北軍的見習排長。一次張作霖到營地巡視，兵士們荷槍實彈接受大帥的檢閱，大帥的三套馬車威風凜凜，在隊伍前駛過，楊宗看到了大帥臉上的孤傲和自得。楊宗那一瞬間，似乎也看到了自己的前途和命運。
大帥的馬隊緩緩地在隊伍的眼前駛過，這時，楊宗看見一支槍管在慢慢抬起，隨著馬車上大帥的身影而左右移動。他意識到什麼，沒有來得及多想，他揮手臂抬起了那支槍。槍響了，一串子彈呼嘯叫著躥上了天空。隊伍騷動了，企圖向大帥射擊的士兵，當場被亂槍打死。
也就從那一次，張大帥把他調到了自己的身邊，當了一名貼身侍衛。大帥被炸，他九死一生逃出來。少帥出山，他想，也許東北軍會和日本人有一場惡戰。
那些日子，日本人在奉天郊外圈定的地界裡，整日裡舞刀弄槍，操練兵卒，然而日子依舊平靜。楊宗的心裡莫名地竟有些失落。少帥出山後，很快委任他為少帥警衛營的少校營長。當了營長的楊宗，眼前的世界開闊了許多。這時，他有些瞧不起大金溝父親土財主似的生活了。直到這一刻，他似乎才明白了生活的目的，出人頭地的想法，日漸在他心中膨脹著。
那些日子，一封封密電傳到少帥的手中，楊宗知道事態在一點點地變化著，當他得知，東北軍即將入關時，他想到了駐紮在三叉河鎮的朱長青。他心裡清楚，朱長青是不會隨東北軍入關的，留下朱長青無疑給家鄉留下了一個毒瘤。他首先想到的是自家安危。在三叉河一帶，自己家是那裡的首富，脫離開東北軍的朱長青，沒有了供給，無疑又會當起鬍子，鬍子們吃大戶的第一個目標，就是他楊家。他知道父親經營家業的艱辛和不易，他覺得自己有責任保衛自家的利益。
少帥似乎對朱長青那個團一點也沒有印象，楊宗就說：「不能讓任何人打著東北軍的旗號，敗壞東北軍的形象。」這一句似乎說中了少帥的要害，少帥便讓他帶著一隊人馬，去處理朱長青的事。少帥並沒有讓他消滅朱長青，而是讓他勸說朱長青和他們一起走，否則便撤銷朱長青的番號。楊宗下令吃掉朱長青，完全是他自己的想法，他萬沒有料到，會讓朱長青跑掉，逃掉的朱長青像毒瘤一樣留在了他的心裡。
東北軍要走之前，他意識到，東北將是日本人的世界了。他有幾分高興，又有幾分不安。高興的是，有日本人在，朱長青就不會興風作浪；不安的是，他不知道日本人將怎樣處置這片他們留下的土地和人民。
他給父親楊雨田寫了封長信，信中告訴父親楊雨田，東北軍走了，東北將是日本人的世界了，讓父親一定小心行事。楊宗走前，他並沒有忘記妹妹秀，他去女子師範學校看了一次妹妹。妹妹已經結婚了，嫁給了自己的老師柳先生。柳先生三十多歲，穿長袍戴禮帽，很斯文的樣子。
當初秀愛上柳先生，楊宗沒有反對也沒有支持。他知道柳先生和自己是不同類型的兩種人，柳先生只知道做學問教書。秀嫁給這種人也許是一種福氣。
楊宗向秀告別時，柳先生也在，柳先生不說話，站在窗前，望著窗外，窗外落著雪，整個城市上空都被一種躁動不安的情緒籠罩了。
楊宗望眼妹妹，望一眼柳先生的背影說：「你們多保重。」
秀就盯著他說：「哥，我是大人了，我知道咋樣。」
楊宗說：「有時間去看看父親。」
秀點點頭，她眼裡很快地掠過一絲愧疚。
「我走了。」楊宗說完身子並沒有動，他在盯著柳先生的背影。
柳先生背對著他說：「國破山河在，東北軍真可恥。」
楊宗覺得柳先生這人有些怪。他又望了眼柳先生的背影說：「我把秀就托付給你了，你要好好待她。」
「哥。」秀的眼裡含著淚。楊宗開門的一剎那，秀在後面說：「你也多保重。」
楊宗沖秀笑了一下。
楊宗走在雪地裡，回頭望了一眼，他看見柳先生仍站在窗口望著窗外。他心想：柳先生讀書讀癡了，就是有些怪。
雪打在他的臉上，涼冰冰的。
楊宗坐在列車上，列車軋軋地向前行駛著，山海關的樓門已經遙遙地甩在了身後，他不知道最後的目的地在哪裡。一時間車上很靜，他發現臉上有潮潮的東西，伸手一摸是淚水。他不知道自己為什麼要流淚。他又望了眼窗外，外面已漆黑一片了，他什麼也沒有看清，頓時，他覺得心裡很空。這時的楊宗還沒有意識到，這是他對家鄉的最後訣別。
列車上，不知是誰先哭出了聲，接著哭聲便響成一片，壓過了列車的轟鳴聲。
哭什麼？楊宗想。
秀在沒有認識柳先生以前，一直為自己夭折的愛情而悲傷。
秀被帶到奉天以後，便被楊宗關進了奉天女子師範學校。秀並不情願到奉天來上學，她幾乎是被哥哥楊宗押解才來到奉天的。
秀來到奉天以後，才真切地意識到自己是個鄉下女子。她看到同學們綠衣，黑裙，齊耳短髮，一個個都那麼青春美好，才感到自己土得有些過分。自己一身大紅大綠的褲襖外，兩條又長又粗的辮子，都讓她覺得土氣礙事。很快她也學著同學們的打扮裝束了自己。那時，她仍在留戀和魯大在一起的時光。一條彎彎曲曲的山路上，那掛搖著鈴鐺的馬車，無疑給她留下了美好又淒楚的回憶。她不知道魯大現在是死是活，她無時無刻不在思念著遠在大金溝的魯大。魯大的汗味、煙味還有魯大有力的手臂都讓她徹夜難眠。女生宿舍裡，別人睡著，惟她還醒著，回味著苦澀的愛情。有時，她睡著了，便夢見了魯大，魯大穿過黑暗，來到她那間屋子裡，帶進來一股冰涼的風，火炕上，魯大用胸膛壓著她，讓她喘不上氣來，可週身卻那麼舒暢，她輕輕呻吟著。一會兒她和魯大牽著手，在荒野裡奔跑著，最後魯大沒有了，只剩下了她自己。她茫然回顧的時候，發現周圍潛伏著狼群，正睜著一雙雙鬼火一樣的眼睛，一步步向她逼近，她大叫一聲，醒了，發現淚水已浸濕了枕巾。秀剛到奉天那些時光，一直用痛苦的回憶和思念打發著自己的時光。
那種痛苦時光，很快便過去了。她認識了柳先生，柳先生是教古典文學課的教員。柳先生穿西裝，系領帶，秀還是第一次見這種裝束，她先是被柳先生的裝束吸引的，然後才是柳先生這個人。
柳先生那日給她講的是宋朝年間女詞人李清照的《聲聲慢》。秀剛開始有些聽不懂，後來她就懂了。她在李清照尋尋覓覓、冷冷清清的意境裡便想到自己，魯大無疑是趙明誠了。一種傷感，便漫上她的心頭，三滴兩滴的淚水順著她的眼角流了下來。秀的變化引起了柳先生的注意，柳先生站在講台上，先是望著她，後來就踱到她面前問：「你叫什麼名字」這一問使秀清醒過來，她慌亂地把眼淚擦去。她答：「秀。」「唔。」柳先生說。
然後柳先生就走了，扔下秀獨自在古人的意境中憂傷。下課的鈴聲響起時，同學們都湧出教室，看滿院的柳絮飄飛去了。教室裡只剩下秀，她心裡裝著很多傷感，她不想去外面。
這時柳先生過來，柳先生坐在她前排空出來的座位上。柳先生說：「你是剛來的吧？」秀說：「是。」柳先生又說：「心裡不高興嗎」柳先生說這話時，仍像講課時一樣，慢條斯理，溫文爾雅。
這時的秀聽了柳先生的話又想哭，柳先生這時就說：「有空去我那兒坐坐，誰都有不高興的事，說一說也會好過一些。」柳先生說完便走了。
秀一直記著柳先生的話，過幾日下課後，秀沒事可做。她獨自一個人的時候，便去緬懷自己的愛情，她想起了柳先生，也許柳先生能幫助她吧，這麼想著，她便按照柳先生告訴她的地址找到了他。柳先生一個人在靜靜地讀一本很厚的書，見是她忙把書合上，又塞到書架的最底層，她瞥了一眼書的名字是《資本論》，她不知道那是一本什麼樣的書。柳先生讓她坐下後，並沒有問她來幹什麼，卻給她講起了軍閥混戰和駐紮在奉天之外的日本人。秀從來也沒有想過這類問題，她想的只是自己的愛情。秀一知半解地聽著，她暫時忘記了自己對魯大的思念。
時間一分一秒地過去，她在一分一秒的時間裡明白了很多，又似乎什麼也不明白。那些日子，女子師範學校和其他學校一樣，掀起了抗日浪潮，他們四處遊街，到處張貼標語口號之類的東西。一時間，校園上下熱鬧了起來。
在這期間，楊宗來看過幾次秀。他對秀說：「你不懂，不要瞎摻和。」
秀後來更加頻繁地出入柳先生的宿舍，她在那裡認識了許多男人、女人。柳先生好似是這些男人女人的中心，柳先生說，大家聽。柳先生講過的話很快就在學生運動中得到了實踐。
那一刻，秀才發現柳先生是個了不起的人。和柳先生的接觸，使她很快想到了魯大，在楊家大院和私塾學校裡她沒接觸過更多的男人，她接觸最多的便是魯大，於是她便衝動地愛上了魯大。認識柳先生之後，她才意識到大金溝以外的奉天，還有柳先生這樣的男人。熟悉了柳先生以後，她心裡想起柳先生的次數愈來愈多了。晚上，夜深人靜的時候，她曾暗暗地做過一次比較，用魯大去比較柳先生。她這才發現魯大只不過是一名夥計，一名在楊家大院打工的夥計。這一發現讓她吃了一驚，那一夜之間，魯大的形象像風中的炊煙一樣很快在她眼前飄逝了。秀和柳先生結婚後，才發現她對魯大的感情，只是女人對男人的衝動，還說不上愛情，她和柳先生才是真正的愛情。
她愛上柳先生是後來才發生的事。那一次，柳先生帶著學生們去大街上遊行散傳單。秀本來並不想去，她想著哥哥楊宗對她說過的話。可她在遊行隊伍的前面看見了柳先生，她馬上想起，像柳先生這麼有知識的人是不會錯的，莫名其妙地她加入到了遊行隊伍中，就站在柳先生身旁。她和人們一齊呼喊著口號：「我們不當亡國奴，抗日救國……」聲音一浪高過一浪。很多校園裡的學生都匯聚到了一起，聲勢浩大，口號聲震耳欲聾。秀在隊伍裡，看著熱情沸騰的場面，就激動起來，那一瞬間，她似乎明白了許多道理。
當遊行到大帥府門前時，隊伍受到了東北軍的衝擊，馬隊橫衝直撞地向隊伍衝來。秀看見柳先生被馬撞倒了，遊行的隊伍亂了。她衝過去，抱起了受傷的柳先生，也不知從哪兒來的那麼大的勁，一下子就把柳先生背到了肩上。警察局的人吹響了警笛，他們開始抓人。秀在慌亂的街上奔跑著，她一抬頭看見哥哥楊宗，楊宗正帶著人在大帥府門前布哨。她喊了一聲：「哥。」楊宗見是她，停下來，吃驚地望著她。她背著柳先生氣喘吁吁地來到楊宗面前說：「哥，柳先生受傷了。」楊宗白著臉說：「胡鬧。」這時有幾個警察正朝他們這邊跑來。楊宗說一聲：「還愣著幹啥。」說完一揮手叫過兩個士兵，讓士兵抬著受傷的柳先生來到了大帥府大院。秀也跟著走了進去。
那一次，楊宗一直等到晚上，才派人把他們送回了學校，柳先生養傷那些日子，秀差不多一直陪護著柳先生。柳先生真是一個了不起的人，自己有傷在床上躺著，仍沒忘記被抓進警察局的學生和老師。那一天晚上，柳先生對她說：「秀，你敢不敢送一封信」她想也沒想就說：「敢，怕啥。」柳先生交給她一封信，讓她送到東北大學學生會一個姓趙的人手中。那一次她覺得自己做了一件很了不起的事情，她激動萬分地跑到柳先生宿舍告訴他信送到了。柳先生很感動，握著她的手說：「真是謝謝你了。」這是柳先生第一次握著她的手，一種異樣的感受過電似的在她身上流過，和魯大用力抱著她時的感受一點也不一樣。從那以後，她再也忘不了柳先生了，夜晚對魯大的思念換成對另外一個人的想念。這種嶄新的想念，鼓噪著她徹夜難眠，她覺得自己似乎換了一個人，一個嶄新的人。
也就是從那時起，她開始審視自己是否愛過魯大。結果，魯大像夢一樣在她心中消失了。多了些歉疚和不安，她惦念魯大是死是活，這份惦念卻是另一種心情了。
秀再次回到李清照冷冷清清的意境時，覺得自己便是那李清照，柳先生就是趙明誠了。這一發現，使她臉紅耳熱了好一陣子。
柳先生傷好後，對秀說：「我要回一次老家。」秀知道柳先生的老家在南方。她不知道柳先生回家幹什麼，她以前在柳先生的談話中得知，柳先生老家已經沒有人了。
柳先生突然就走了。沒有柳先生的日子裡，秀才真實地體會到那份思念。那是一種甜蜜和痛苦參半的感覺。有很多次，她站在學校門口眺望著遠方的行人，希望在行人中突然發現柳先生。她還去過火車站，她站在淒涼的月台上，望著列車來了，又走了，仍沒有見過柳先生。
柳先生把宿舍鑰匙留給了她，讓她幫助照看東西。每天下課後，她幾乎總要去柳先生那裡看一看。幫助柳先生打掃房間，她在柳先生的書架上，看到了許多她沒有見過的書。不僅有《資本論》，還有孫中山先生的《三民主義》，還在柳先生的枕套裡發現了一本毛澤東寫的《星星之火，可以燎原》的小冊子。那是秀看到柳先生的枕套髒了，她想拿去洗一洗，不想就發現了這本書。從那以後，她總要到柳先生屋裡看這些書，看了書她才知道，柳先生講的道理都是這些書上說的，她就愈加感到這些書的親切，她讀著這些書就像在和柳先生聊天，她便愈加思念柳先生了。
那一日晚上，她正在柳先生屋裡靜靜讀那些書，一邊在思念柳先生。突然門開了，柳先生站在她面前。她張圓了嘴巴，不知怎麼一下子就撲了過去，一把抱住了柳先生，淚水也流了出來。半晌，她才意識到了自己的窘態，慌忙跳開。這時她才看清，柳先生瘦了，黑了，人顯得很疲倦，但精神卻很好。
柳先生一直那麼挺精神地望著她，她的臉一直熱下去，最後就熱遍了全身。她發現自己仍在哭著，柳先生突然把手插在她的腋下，像逗孩子似的把她提起來，一連轉了幾圈，她多麼希望柳先生一直那麼轉下去呀。柳先生放下她的那一瞬，她就勢倒在了柳先生的懷裡。
喜歡柳先生的話，秀覺得無法說出口。秀便寫了張條子，趁給柳先生收拾屋子時，夾在了柳先生的書裡。於是秀便一天天開始等著柳先生的消息。那幾日，害怕見到柳先生，不知見到柳先生該說些什麼，於是就那麼一直躲著，卻又無時無刻不在思念柳先生，不知柳先生看到沒看到那張紙條。柳先生那幾日不知在忙些什麼，秀也很少能看到柳先生。
秀後來碰到柳先生是一天晚上，秀和同學們剛從街上貼完標語回來，柳先生正站在樓門口的暗影裡。柳先生喊了一聲：「秀。」她才看見了柳先生。柳先生又說：「秀你來一下。」秀心裡「怦怦」跳著，她不知道柳先生要對她說什麼。她隨著柳先生來到他的住處，柳先生給她倒了杯水後說：「坐吧。」她坐下了，低著頭卻不敢看柳先生一眼。
柳先生突然說：「秀，你不後悔嗎？」
秀馬上想到了紙條上寫的事，聽見柳先生這麼問，她頓時紅了臉，慌亂地看了眼柳先生，使勁地搖了搖頭。
柳先生抓著她的一隻手，秀立時覺得渾身已經沒有了一點力氣。
柳先生又說：「也許以後我會被日本人打死。」
秀吃驚地看著柳先生，她的心都要快炸了。激動的淚水一直在眼裡含著，她已經別無選擇，她就是那個李清照，柳先生就是那個趙明誠了。她堅定地說：「那我和你一起死。」
這時她看見柳先生的眼裡也有了層霧樣的東西。
事後，過了好久，秀才知道，柳先生同意和她結婚，是為了形勢的需要。可那時，她已經深深地知道，柳先生愛她，她更愛柳先生。
東北軍剛走了沒幾日，日本人便接收了奉天。膏藥旗獵獵地在天空中飄動，一時間，整個奉天城裡雞叫狗吠，烏煙瘴氣。每日都有大批逃難的人們，攜妻帶子，老老少少地從城裡逃出來。日本人開始抓人修築工事。
女子師範學校也和別的學校一樣停課了，學生們有的回家，有的投奔了親戚。
柳先生卻經常外出，有時出去一天，晚上才回來。秀似乎知道柳先生在外面幹了什麼，又似乎什麼也不知道，她從來不多問一句話。柳先生一回來就悶悶不樂的。那些日子，柳先生學會了吸煙，以前他是從來不吸煙的。柳先生一回來，站在窗口望著漆黑的夜空，一支接一支地吸煙，半晌，柳先生就說：「亡國了。」秀再看見柳先生的表情時，柳先生的臉上掛滿了憤怒。
後來幾日，柳先生開始整理自己的書，他把那些沒用的，拿到院子裡一把火燒了。一隻柳條編織的提箱裡裝著柳先生認為有用的書，柳先生對秀說：「丟了什麼，這些書也不能丟。」秀認真地點點頭。秀不知道《資本論》、《星星之火，可以燎原》為何有這麼重要。
一天，柳先生從外面回來了，秀看見柳先生一臉高興的樣子。柳先生一進門就說：「秀，咱們要搬家了。」
秀問：「去哪兒」
柳先生答：「哈爾濱。」
秀不解地望著柳先生。
柳先生又問：「你願意去嗎」
秀答：「你去哪兒，我就去哪兒。」
那天晚上柳先生從地板底下翻出來好多信，他一口氣把那些信都燒了，秀不知道為什麼有些害怕。她似乎這時才明白，柳先生在幹著一件大事，秀害怕的同時，又隱隱地有些激動。
柳先生燒完那些信後，顯得挺激動，也挺悲壯，他開始小聲哼唱一支歌：
起來，飢寒交迫的奴隸
起來，全世界受苦的人
滿腔的熱血已經沸騰
要為真理而鬥爭
……
秀第一次聽見這首歌，很快被那歌裡的歌詞和旋律征服了，一種從沒體驗過的感情，從心底冉冉升起。
柳先生說走，卻一直沒有走，似乎在等什麼人，整日裡焦躁不安地等待著。他一會兒向窗外張望，一會兒又坐下來吸煙，不停地唉聲歎氣。
柳先生沒走，日本人便開始殺人了，日本人一口氣殺了十幾個人，人頭高高地懸掛在旗桿上，旗桿下面聚著很多人。人頭還滴著血，血凝在旗桿上，腥氣瀰漫。日本人又貼出了告示，說殺死的這些人是共產黨。
柳先生拉著秀也去看了，柳先生只看了一眼，便哎喲叫了一聲，差點摔倒，秀不知道柳先生為什麼會這樣，她把柳先生抱在懷裡。半晌，柳先生似乎才平靜下來，小聲地對秀說：「咱們走吧。」
柳先生回到家裡便躺在了床上，他睜著一雙眼睛，癡癡呆呆地盯著天花板。秀想起了柳先生說過的話：「日本人會殺了我的。」此時，秀不知為什麼，一點也不害怕。
柳先生說：「秀，去外面燒些紙吧，死的人裡有我一個朋友。」
秀什麼也不說，找出一沓黃裱紙，裁了，走到外面，找了一個十字路口燒了。那十幾顆人頭仍在旗桿上懸著，黑乎乎的似乎在望著秀，秀從火光中抬起眼睛的時候，發現那十幾顆人頭都睜著眼睛在看她。她心裡一酸，眼淚便流了下來。她知道，那十幾個人，都是好人，是和柳先生一樣的人。
秀回到屋裡的時候，看見柳先生在哭，一邊哭，一邊把柳條箱裡的書又拿出來，塞到地板下面去。
秀說：「不走了？」
柳先生不答，做完這一切後，柳先生似乎才吁了口氣。他認真地望著秀說：「有一天，我被日本人抓去，你怕不怕。」
秀搖了搖頭。
柳先生笑了一下，樣子挺傷感。夜晚，柳先生怕冷似的抱緊了秀，秀也抱緊了他。柳先生喃喃地說：「活著該多好哇。」這時秀又想哭。
一天夜裡，突然有人敲門。柳先生坐起來，秀也把心提到了嗓子眼。柳先生顫著聲問：「誰？」
敲門人就壓低聲音說：「我找柳先生，老二讓我來的。」
柳先生跳下床，開了門。朦朧中，秀看見進來一個大個子。柳先生似乎也不認識大個子。
柳先生問：「老二在哪裡？」
來人說：「別問了，老二讓你們現在就走。」
接下來，柳先生和秀就慌亂地收拾東西。最後柳先生又掀開了地板往出拿書，來人看了一眼，制止了柳先生說：「這些就別帶了，路上太惹眼了，放在這兒，我處理。」
大個子把他們領到樓下，一個騎三輪車的人已經等在了那裡。見他們來了，只說了句：「上車吧。」
他們剛一上車，那人便蹬上了三輪車。
他們先出了城，後來又坐了一程火車。下火車時候，一輛三套馬車在等著他們，越往北走，雪愈厚了。馬車輾著雪時吱呀呀的響，又一次天亮的時候，柳先生和秀遠遠地望見了哈爾濱。