1.一棵白菜
深夜，高大山突然被一陣電話鈴震醒了。
高大山抓起電話就問：「誰？我是高大山！」
電話的那頭卻是李滿屯的哭聲。
他告訴他：「團長，出事了！司機班丁班長在拉白菜回來的路上犧牲了……」
高大山大驚說：「怎麼回事兒，快說！」
李滿屯說：「出發時丁班長就很虛弱，可是為了完成任務，他非去不可，說這麼遠的路，派別人他更不放心。回來時是深夜，山道不好走。我看他不行，就讓他歇歇，可是他說一定得趕在天亮前把白菜運回來，團長在家等著咱們呢。正好碰上一個彎道，迎面駛來一輛地方的卡車，眼看要撞上，千鈞一髮之際丁班長把方向朝外一打，急忙剎車，躲是躲過去了，車也剎住了，一隻車輪卻懸了空。丁班長下車用肩膀頂，讓副司機倒車，腳下一滑，就摔下了懸崖……」
天亮的時候，高大山早早地等在那裡，運送丁班長的卡車剛一停下，高大山就衝過去，將烈士的遺體抬在肩上，朝前邊的靈堂走去。
丁班長拉回的那車白菜，就停在食堂的門口。
李滿屯問高大山：「團長，這車白菜怎麼處理？」
高大山心裡難受，眼望著天空說：「先曬一曬吧，別忙著吃。這是丁班長拿命換來的……」
轉身走了。
秋英從外邊回家，剛一進門，就發現高權出事了。
高權蔫蔫地躺在地上。
「高權！高權！你咋啦？孩子你這是咋啦？」她抱起高權一看，高權竟沒有任何的反應。她摸了摸他的腦門，頓時就慌了起來。她發現高權發燒了！她背起高權就往衛生所跑去。
高權是餓病的，他剛一醒來，就對秋英喊：「媽，我餓！」
秋英背著高權回到家裡，卻什麼吃的也找不到。晚上，床上的高權就又昏迷不醒了。
秋英在屋裡愣愣地站著，不知到哪去給高權找吃的，最後，就往團部的食堂走去了。
她想到了剛剛拉回來的那一堆白菜。
那堆白菜就曬在食堂前。
守菜的是炊事班長，他就坐在白菜的一旁，遠遠的，他就發現秋英過來了，他好像知道她是幹什麼來的，他拿了一張報紙蓋在了臉上，假裝著睡去了。
秋英靠近白菜堆的時候，為了不驚動秋英，炊事班長便在報紙下打起了呼嚕。
秋英遲遲疑疑地走到白菜跟前，但她不敢動。她看著炊事班長，便小聲地叫道：
「大兄弟！大兄弟！」
炊事班長的呼嚕聲卻越來越響。
秋英提高了一下聲音，又喊道：
「大兄弟！大兄弟！家裡實在沒有一點吃的東西了，我想跟你借棵白菜回去煮給高權，可以嗎？」
炊事班長還是打自己的呼嚕，他不理她。
秋英說：「再不給高權吃點東西，孩子可能就不行了！」
炊事班長的呼嚕還在不停地響著。秋英一時就為難起來了。
她說：「兄弟，你可要醒醒啊……你要是再不醒，我可顧不了那麼多了……我今兒非要拿你一棵白菜不行……我拿了啊！」
秋英眼裡的光越來越可怕，她悄悄地抱起一棵白菜塞進寬大的上衣裡，轉身就跑了。
一直聽到沒有秋英的腳步聲了，炊事班長才取下報紙。
炊事班長眼睛早已經濕潤了。
這時，李滿屯走出來說：「剛才誰在這說話？」
炊事班長愣了一下，隨即說：「沒有。沒有誰！是我自己在給自己說嘴呢。」
李滿屯看了看白菜堆，便轉身走了。
就那棵白菜，床上的高權，慢慢地就又活過來了。
但那棵白菜，秋英沒有一次切完，她留了半棵，包在報紙裡藏了起來。
高大山是兩天後才知道高權病了。他回到家裡的時候，高權還躺在床上。
他說：「高權，爸這幾天不在家，你們是咋過的？」
高權一開嘴，就告訴了高大山，說：「媽給我們吃白菜了。」
高大山一聽，就驚了，心想，不會是糧店供應的吧，她打哪弄的白菜呢？
等到秋英回來的時候，他一下就把她給喝住了。
他對秋英說：「我問你，你給孩子吃白菜了？」
秋英說：「啥白菜，我不知道！」
秋英當然不敢實說。
高大山說：「你撒謊！你不老實啊你！快說！白菜是打哪來的？」
秋英忽然母獅一樣發起怒來，說：「啥白菜？我說過不知道就是不知道！」
高大山也氣極地說：「你還不認賬啊你！」
他一轉身就拿出了秋英收藏的那半棵白菜。
「秋英，這是啥？這不是白菜？哪弄來的？」
秋英不管他，她說：「你管我哪弄來的，我偷的！」
「你偷的？」
「對，我偷的！在食堂門口的白菜堆裡偷的！我想偷，就偷了！你想咋地吧？」
高大山猛地一巴掌打在了秋英的臉上。
高大山說：「你你你敢去偷那堆白菜？你知不知道它是咋來的？為了這點白菜，丁班長，多好的小伙子，年紀輕輕就犧牲了，你知道不知道？人家父母把孩子養這麼大，就這麼死了，人家心疼不心疼？這車白菜是丁班長拿命換的，誰都不願去吃，連裡的戰士訓練那麼苦，還都沒吃一口，前沿陣地上站崗的戰士都還沒吃上一口，你就敢偷回來自己吃？你也恁膽大了！你這個人不好！你有問題！我要處分你！」
秋英捂著被打疼的臉，吃驚地看著高大山，哇一聲哭著跑了出去。
那天晚上，尚守志和李滿屯，還有他們的妻子，他們到處找不到秋英。誰也不知道她跑哪裡去了。
尚守志的妻子頓時就憤怒了，她說：「作為家屬委員會的主任，我要為我們女同志伸張正義！高大山同志身為團長，動手打人，這是軍閥作風！都新社會了，他還敢這樣！我們已經說定了，高大山同志必須為今天的事在全體家屬大會上做檢討，當眾向秋英同志賠禮道歉，不然就不行！」
李滿屯說：「啥呀就叫人家做檢討，你們還是先把秋英找回來再說，行不行？」
尚妻說：「人我們可以幫他找，可是高大山也一定得做檢討！」
尚守志忽然看出來了，對妻子說：「哎我說，人是不是已經在你們手裡了？人要是找到了，我們倆就不用站在這兒發急了，團長還讓我們去開會呢！」
尚妻沉思了一會，說：「你還算是聰明。行，開會去吧，順便通知一聲高大山，後天晚上我們家委會開會，讓他來做檢討！」
2.生產自救
高大山拿著那半棵白菜，轉身來到了團部的會議室裡，宣佈了兩件事：
第一件，他高大山對家屬孩子管教不嚴，致使發生了家屬偷拿食堂門前公家白菜的惡劣行為，他先做深刻檢討，並準備做出賠償，要求給他本人嚴厲處分。
第二件，他要在軍人大會上宣佈，給予機關食堂炊事班長趙大亮同志禁閉三天的處分
，因為他身為一名軍人，竟能在光天化日之下讓一個手無寸鐵的人，一個女人，從他眼皮底下偷走一棵白菜。他說從軍人的角度看，這是玩忽職守，是嚴重失職！
但秋英卻沒有原諒他，他的兩個孩子也沒有原諒他，他第二天給他們打回來的自己的那盒飯，他們動也不動。高大山說：「哎，這飯你們咋不吃呀！」
秋英不理他。
高敏和高權也只看了母親一眼，低頭喝著母親給他們弄的野菜湯。
高大山說：「哎，你們咋不說話！這是啥意思！這兒還是不是我的家？把我當成帝國主義反動派了？為啥不理我？」
高敏和高權放下碗筷，秋英就叫他們到自己的房間睡覺去。
秋英在走進廚房時，被高大山叫住了。他說：「秋英，你給我站住！」
秋英卻一下學會平靜了。她說：「這會兒人家都叫我老秋了，你說話也客氣點兒，叫我老秋！」
高大山說：「我問你，為啥不理我，也不讓孩子吃這飯？」
秋英說：「高大山，你用不著衝我發這麼大的火，也用不著這麼看著我！自打昨兒你打了我那一巴掌，你就是你，我就是我了。高大山同志，你是邊防團長，大英雄，毛主席都知道你，朱總司令還跟你喝過酒；我們娘仨兒是老百姓，從此咱們井水不犯河水，你吃你的飯，我們吃我們的！你也不用天天把飯拿回家來做樣子，我還就想看看，離了男人，孩子沒有了爹，我還能不能把他們養大，我自己還能不能活下去！」
高大山兩眼一下瞪大了，他竟不知如何開口了。
秋英說：「高大山，既然說了，我就把話說完去，你也甭打算再讓我侍候你了，我給你當了這麼些年的老婆，做飯洗衣服，生孩子管家，當牛做馬，昨兒才知道，我在你心裡連棵白菜也不如！打今兒起，你不是我男人，我也不是你老婆了，咱們恩斷義絕。可話又說回來了，我和孩子眼下還得住在這裡，這也是沒辦法的事，你是團長，要是能在哪裡給我們娘仨兒找一間屋，遮遮風避避雨，我們就搬出去，再也不麻煩你了！」
高大山說：「秋英，你這是說的啥話！」
秋英說：「話我也說完了。你的飯我們沒動，它放了一下午，涼了，我不是你老婆了，也犯不著給你熱，你要是想吃熱的，就自個兒去熱，要是懶得動彈，就吃涼的吧！」
說完她走進廚房去了。
夜裡，秋英也不和高大山睡在一個床上了，她把自己的鋪蓋卷從臥室抱到放雜物的小屋裡，就自己睡去了。高大山擋在門口要攔住她，秋英猛喝一聲：「閃開！」高大山嚇了一跳，只好閃開了。
高大山看看表，已經深夜十一點了。
他只好走進高敏和高權的房裡，看了看熟睡的孩子們。
高權睡著，還在吧唧著嘴。
高大山坐了半天，悄悄地，還是摸進了秋英住的雜物間。
秋英面朝裡睡著，一條腿露在外面。
他下意識地伸出手指頭去腿上摁一下，秋英的腿上深深地現出一個坑，半天才回到原狀。
秋英一動不動。
高大山滿臉愧色地坐了下來，小聲地說：「秋英，妹子，是我不好。丁班長為那車白菜犧牲，我心裡難受，那一會兒別說你偷白菜，就是有人提起要吃那白菜，我心裡都會起火！秋英，好妹子，哥當初把你找回家，本來是想讓你跟著哥一輩子過好日子，再不用吃野菜，不用挨餓，可是哥沒想到還是讓你挨餓了……」
秋英一動不動。
高大山站了起來：「可你要相信咱們的國家，咱們的黨啊。這不是舊社會了，這是自然災害，是工作失誤，聽說毛主席都做了檢討了，這樣的日子會過去的！」
秋英還是一動不動。
高大山又不高興了，他說：「秋英，我話都說了一籮筐，我也給你們家委會那幫老娘兒做了檢討了，你咋連一句話都沒有呢！」
秋英還是狠著心不理他。高大山站了一會兒，只好悻悻地走了出去。回到了廚房裡，他打開壁櫥，看著裡邊的半籃菜根，眼裡呼呼地就流出淚水了，他一咬牙，將那菜籃子狠狠地摔在了地下。
轉身，高大山用拳頭砸開了政委家的房門。他說：「政委，別睡了！起來，開會！」政委緊張地說：「有情況？」高大山看看他，大聲地說：「有情況！」轉身，他又敲開了尚守志和李滿屯家的房門。把他們一個個地都從床上滾到了團部會議室裡。
高大山的聲音很沉痛，他說：「同志們，據不完全統計，全團近日已在訓練場上暈倒了四十三名戰士！還有不少家屬孩子，都不同程度地患上了浮腫！作為這個團的團長，過去我對這件事重視不夠，措施不力，為此我要向全團官兵和各位的老婆孩子道歉！」
他深深地鞠了一躬。
高大山說：「同志們，就是在解放戰爭和抗美援朝戰場上，我們也沒有遭到過這樣嚴重的饑荒！為這件事我睡不著覺！同志們，我們是什麼人？我們是男人，是攻無不克戰無不勝的英雄軍隊，可我們連讓我們自己的孩子和老婆吃飽一點都辦不到，我們還算什麼男人！有人會說了，這是全國範圍的事，可這話說出來一點用也沒有！不能這樣下去了！這樣下去就是坐以待斃！我們的職責是守好邊防，可是我們吃都吃不飽，還保衛啥邊防？我提議，全團大練兵活動暫時停止，從明天起，我們要全團總動員，開展生產自救，一門心思弄吃的！同意我提議的，舉手！」
他舉起手。大家相互看著，沒人馬上舉手。
政委說：「老高，停止全團大練兵這樣的事，恐怕要請示一下呂司令吧！」
高大山說：「將在外君命有所不受！我是三團的黨委書記，這事是我提議的，有責任我擔著！」
尚守志第一個舉起手說：「我附議！」
李滿屯舉手說：「我也附議！」
慢慢地，包括政委在內，幾乎所有的人都舉起了手來。
高大山說：「好，全體一致通過。不過要是有人需要為這件事犧牲，也只能犧牲我一個人！咱們先說好了，還是我為這個決議負責！好了，現在大家想想，有能讓全團吃飽肚子的辦法，都講出來！」
最後，大家一致同意，利用姚得鏢的一個地道，種起了蘑菇。
已經當了營長的伍亮，也從部下的一位班長家裡，弄到了一對安哥拉短毛兔，準備生產繁殖，進行生產自救。
4.王大安的絕筆信
王大安下來沒有多久，有人給高大山傳來消息，說守備區呂司令，要到軍區當參謀長。呂司令一走，守備區司令的位子就空出來了。聽說，上頭要在高大山和陳剛兩個人中間挑一個。
高大山知道後突然哈哈大笑起來。
尚守志不明白他為什麼大笑。高大山告訴他：「你說他陳剛也能當司令？他不行！他打仗還不如我呢！真要是接班，那一定是我！」
尚守志說：「團長，你也不要輕敵。二團的大訓練大比武，可也是搞得紅紅火火，跟你有一比！」
高大山說：「不，跟我比，他陳剛不行！你就瞧好吧，守備區真要換司令，那一定是我高大山！」
消息像是長了翅膀，眨眼間，也傳到了秋英的耳裡。晚上吃飯的時候，秋英看見高大山喜氣洋洋的，便問出了嘴來。她說：「老高，外頭都在傳，說你要到守備區當司令，真的還是假的？」
高大山卻說：「假的！小道消息！」
秋英卻不相信，她說：「哼，你就沒對我說過一回實話！」
秋英告訴高大山，真要是當上司令員就好了，他們就可以回東遼去了。她說：「我還真的惦記著咱家門口那塊地呢，再說那兒的學校也比這裡好，不管咋說，那是個城市！」
高大山只吃自己的飯，不理她，一邊喝著酒，一邊慢慢地就哼起了歌兒。
一家子都暗暗地有些吃驚。
秋英心想，肯定是有好事了，他不告訴她，她也知道。
大風口的風果然說來就來。夜裡猛然就刮起了七八級的大風，高大山說不清楚是不是惦記著王大安的安全，他連夜把電話打給了伍亮，讓他親自到哨所去看一看，確保不出任何的意外。
伍亮帶通訊兵，連夜出現在了哨所上。
但問題還是偏偏出在了王大安的身上。他為了及時採下草藥來給大風口哨所的一排長治胃疼，從山崖上摔了下來,大風一刮，就一直刮到了國界線的那邊……
因為王大安的事故，上邊來了一個工作組長。
其實，他們是為了高大山而來的。
調查完，工作組的組長給高大山他們作了一個匯報，說這起邊境事件的性質是嚴重的，但直接責任人是在事件中死亡的王大安。由於他不是邊防三團的人員，三團可以對此不用承擔責任！
但高大山卻憤怒了。
他說：「你們怎麼這麼說話呢！你們知道不知道，王大安同志已經不在了！」
工作組長說：「高團長，我們這麼做主要是考慮……」但組長的話沒說完，就被高大山制止了。
高大山說：「別說了！我是邊防三團的團長，防止和杜絕邊境事件是我的首要責任。這起事故的責任不該王大安同志來負，他是下基層鍛煉，是在哨位上被大風刮過了界碑！對於他的死，我高大山，我們全團同志，都非常悲痛！據我所知，王大安同志在大風口鍛煉期間，嚴格要求自己，很好地履行了一個軍人的職責，他還利用休息時間為戰士們看病，是一個難得的好同志，我們的好戰友！」
工作組長希望高大山冷靜一點。
高大山卻拍起了桌子，他說：「我冷靜？我冷靜什麼？我憑什麼要冷靜！王大安同志是在履行一個邊防軍人的責任時死的，是為了幫助戰友治好胃病獻身，他人都死了，我們這些活著的人在做些啥？我們難道還要一股腦兒把自己應負的責任推到他身上？不！如果有什麼責任，一切責任我高大山都擔著，上級要處分，就處分我好了！是我的工作沒做好，沒能提前預防事件的發生！對王大安同志，我反對給他任何處分！」
工作組長無奈地站起說：「那好吧，我們將把高團長的意見帶回去！」
第二天，司令員就給高大山打來了電話，說他們採納了高大山的意見，認定王大安同志是下部隊鍛煉期間，為採集草藥給戰友醫病，被大風刮過境犧牲的，決定追認其為革命烈士。另個，他的命令下了，過兩天就去軍區任職。守備區司令員一職，軍區決定由二團陳剛團長接替，讓他先替陳剛吹吹風！
團政委一聽就火了。
他說：「老高，這不公平！就能力，就成績，就戰功，包括資歷，你哪點不如陳團長！」
高大山也為此感到悵然，可他告訴政委：「人家二團邊境上沒發生像我們這樣的事件，你知道不？」
林晚來了。
林晚的到來，在高大山的心上似乎又是沉重的一擊。
林晚給交了一份報告，提出要調走，要調到大山子守備區醫院去。
高大山一聽說急了，他眼睜睜地凝視著政委，問：「你同意了？」
政委說沒有，他說：「我得先徵求你意見。」
高大山為此深深地歎了一口氣，然後說：「也好，這裡畢竟沒她可留戀的了，讓她換一個環境吧。」
高大山看到林晚的時候，是在團部的招待所裡，裡邊很多人，幾乎所有的人都來安慰林晚。但高大山卻極力地避開著林晚的目光。但林晚卻禁不住心裡對高大山的感激。
她說：「高團長，我代表大安，和我自己，謝謝你和你們大家！是你和三團黨委替他承擔了責任，我知道！」
高大山說：「不！王大安同志本來就沒啥責任！要說有責任是我的責任，我知道王大安同志主動要求到大風口鍛煉，卻沒有想到更好地照顧他，讓他不出這次事故。是我們三團對不起你，我高大山對不起你！」
林晚的眼裡又慢慢地流出淚來。
高大山受不了這種場面，他對林晚說：「林晚同志，我們不多陪你了。王大安同志犧牲了，可是我們這些人還在，我們是同志，又是戰友，有什麼困難，就對我對我們說！我們一定努力幫你解決！」
林晚說：「謝謝你，老高，謝謝你們大家！」
高大山看著政委和尚守志、李滿屯說：「我們走吧！林晚同志，你多保重！」
尚守志說：「團長，還有一件事，要徵求一下林醫生的意見！」
高大山說：「啊，對了，林晚同志，如何安置大安同志的遺體，我們要聽聽家屬的意見！」
林晚說：「老高，大安他沒有父母，只有我一個親人。要是他還活著，他一定願意長期留在這裡，和你們在一起。前些日子他還寫信給我，說他喜歡你們，喜歡邊防三團，想長期留下來。我想請求組織上……就滿足了他的這個願望！」
高大山望著尚守志和李滿屯，大家都點頭同意。
王大安的葬禮就在山坡上舉行。
王大安的墓旁是丁班長的墓。
高大山說：「同志們，今天我們在這裡安葬了我們的好戰友、好同志、林晚同志的愛人王大安烈士……我說幾句啥呢？……我心裡難過，本來想好了幾句話，到了這會兒也都忘了……啊，是的，今天我到這裡，一眼瞅到王大安同志的墓，小丁班長的墓，我就忽然想起一件事：今天還有誰還敢說和平年代軍人不會犧牲？……不！誰也不能這麼說！他沒有權利！哪怕到了現在，新中國了，和平年代了，我們的同志、戰友還是在犧牲！同志們我們一定要記住這件事，記住這些同志的名字！記住他們是在守衛祖國邊防的崗位上死的，和當年為建立新中國倒在戰場上的人一樣壯烈！……對了，還有我們，我們大家也要準備好，在需要的時候死在自己的崗位上，就躺在大安同志和小丁班長身邊，就這兒……」
他指著王大安墓側的草地,神情異常地悲痛。
林晚看著顯得異常地吃驚。
臨離開的時候，她把一封信交給了秋英。
林晚說：「秋英嫂子，這是大安去大風口哨所以後寫給我的一封信，這會兒我想把它留給你和高團長……但你們現在別看，等我走了以後再看。」
王大安在信上說：「林晚，有些話我只有到了這裡，才能寫給你。別以為我到這兒來是要逃避你，逃避我內心中真實的感情。是的，過去我沒有把我心裡的思想和感情全部講給你聽，是因為我覺得那些感覺和思想是卑鄙的。雖然我相信高大山同志是一位光明磊落的人，雖然我們做了這麼長久的夫妻，但我心裡仍然一直有一點懷疑，認為你對他的情感超過對我的感情，雖然我在你面前和高大山同志面前掩飾得很好……有了這一點想法，我的心就時常隱隱作痛，因為……你知道……我是愛你的……可同時我也明白我可能是錯的……我不能解釋這種混雜的思想，於是就想著離開你一段時間，將自己內心的感情清理清理。……這就是我主動要求來到基層部隊當兵的真正原因。至少是原因之一。只是到了這裡，和長年累月守在這裡的戰士們生活在一起，我才發覺我的這些思想和他們、和同樣年年歲歲守在邊境線上的高大山同志相比是多麼委瑣。是這一段時間的生活和對高大山同志的理解讓我明白了，我們首先就是革命軍人，生命的意義在於替國家和人民守住這條邊境線。比起老高和這裡的戰士們，我深深地為自己心裡那些陰暗的念頭感到慚愧……林晚，我很快就要回去了。我在給許多戰士治好身體上的疾病的同時，也醫好了我心靈上的疾病。我現在覺得自己也明白了你。你對老高擁有的只可能是戰友間的情感，因為你比我對他瞭解得更多，也理解得更深，你和他一樣也是個內心光明磊落的人，因為這一點，我現在發現我更加熱烈地愛著你……」