琴在用沉默和不情願與父親對抗著，她生下了林。在以後的生活中她理所當然地成了林、晶、海的母親。
正如父親預感的那樣，林果然是個兒子。林一落地，便嘹亮地大哭，樂得父親大著嗓門，沖所有的人高喊：我有兒子了！我石光榮也有兒子了！哈哈，他媽的
伴隨著林落地時的歌哭，著名的抗美接朝戰爭爆發了。
在沒有戰爭的歲月裡，父親就像沒有地種的農民那樣無著無落，在父親進城後，這暫短的和平歲月裡，如果沒有母親琴的出現，他將會憋瘋的，好在生理的飢渴和生活的願望暫時填補了父親生活的空白。現在，他老婆也有了，兒子也有了，他現在啥都不怕了。於是，在一個月黑鳳高的夜晚，他率領三十二師雄壯有力地跨過了鴨綠江。
母親生了林，在文工團裡請了長假，她只能一心一意地坐她的月子了。
父親的部隊出師大捷，殺得美國鬼子抱頭鼠竄，第一戰役結束後，雙方都在調兵遣將，準備迎接下一輪的拚殺。在這間隙中，父親想起了母親和剛剛出生的林，此時此刻，他無比地思念遠在瀋陽城內的琴和林。這是他以前從沒有過的，從那以後，父親有了對家的無限牽掛。有了牽掛便覺得有許多話要對琴和兒子說，於是他喚來了小伍子。
他沖小伍子說：我要寫信！
父親說他要寫信，並不是他要親自寫信，而是讓小伍子替他寫。在延安學習時，父親是學過一些文化的，在學文化方面，父親天生有些愚笨，往往是這耳朵聽，那耳朵出了。他承認自己天生是打仗的料，對學文化並沒有什麼興趣。好在；在那個年代，對一位將軍文化方面沒有什麼苛刻的要求。
小伍子很快找來了紙筆，以前父親有什麼事要對上級匯報，都是父親口述，小伍於執筆。父親就說：老婆、兒子你們好！
小伍子抬頭看著父親，建議道：師長，這麼稱呼不好吧了
父親不滿地道：我說啥你就寫啥，別囉嗦！
於是小伍子就寫。
父親又說：離別二個多月了，真想死你們了！第一戰打勝了，我一根毛都沒少，就是想你們哪！
小伍子邊寫邊笑，又不敢大笑，就那麼難受地忍著。
父親不管小伍子笑不笑，仍一本正經地說：老婆你要把兒子給我帶好，要是兒子有半點差錯，我不饒你！
父親說到這就吸煙，紅暈慢慢地在父親粗糙的臉頰上擴散。他又想起了和母親的新婚歲月，此刻，他真的思念母親了。
小伍子這時提醒道：師長，寫完了麼？
父親揮了一下手，仍紅著臉說：老婆，我真想你呀！等打敗了美國鬼子，看我回去怎麼收拾你！
小伍子一臉不解地問：師長，「收拾」是什麼意思，你是喜打她麼？
少廢話，讓你寫你就寫！父親紅頭脹臉地叱小伍子一句。小伍子就聽話地把他不理解的「收拾」二字也寫進了信中。
就在父親在遙遠的朝鮮戰場上，牽腸掛肚地思念母親和兒子時，家裡發生了一件事。這件事和楓有關。
楓所在的文工團，並沒有隨第一批人朝的將士開赴朝鮮，仍在瀋陽城內待命，他們在忙著排練一批新節目。他們知道，這些節目遲早會派上用場的。
滿月之後的母親，在家裡呆得實在是沒什麼意思了，她就抱著林來到了文工團。文工團是她戰鬥過的地方，這裡不僅有她的初戀，同時還有她的青春和歡樂，她無法忘卻這裡，她抱著林一出現在文工團，她便看到了楓，楓正用一雙憂鬱的目光望著她。
母親一見到楓，心裡便說不清是什麼滋味，她期期艾艾地沖楓說：你為什麼下去看我？
楓垂下了頭，腳尖搓著地板，低低他說：我，我，我——他一時不知說什麼好。
母親的到來，很快引起了戰友們的注意，他們團團將母親圍住了，七嘴八舌地間母親這呀那的，他們還輪流著把林抱在懷裡，他們異口同聲地誇獎著林。唯有楓站在遠處，一往情深地望著母親，楓的目光，讓母親的心在流血。
母親很快又回到了自己家中，楓的目光，已使她無法承受了，回家後的母親流下了傷感的淚水。
就在那天晚上，楓輕聲地敲開了母親的房門，此時三十二師營院，人去屋空，只有少數一些和母親一樣的女人留在家中。這樣一個寧靜的夜晚，使昔日的戀人有了一個美好的幽會氛圍。這時，林已經睡著了，母親和楓相對而坐，他們彼此望著對方的眼睛，說著昔日早已說過的情話。說著說著雙方都動了感情，母親再一次把自己的身體投入到楓的懷中，楓似被燙了似地哆嗦著。母親在沒有嫁給父親之前，她對楓的愛情朦朧而又迷憫，在和父親生活了一段時間後，她對男女之間的事情有了清醒而又深刻的認識。以前，她和楓只是相互擁抱而已，並沒有實質性的接觸。再一次和楓纏綿在一起，她的慾火被點燃了，在這寂靜美好的夜晚，她的目地直接而又明確，那就是，她要把身體獻給自己所愛的人，哪怕就一次，她也知足了。母親一邊親吻著楓，一邊脫掉了自己的衣服，她躺在床上，目光迷離地望著楓，哺哺道：楓，你來吧，今天我是你的了！
母親沒有料到的是，楓突然蹲下，雙手抱住自己的頭，他哭了，一邊哭一邊說：下哇，我怕，我不能呀！
母親在等待著楓，她在等待著與自己所愛過的人相互佔有，結果卻等來了楓的哭聲。母親的身體冷卻下來，心也冷了。她開始默默地穿衣服，穿好衣服後的母親說：楓，你走吧！
楓已經停止了哭泣，慢慢站了起來，淚眼朦朧望著母親，楓可憐巴巴他說：那我就走了？母親點點頭，楓真的就走了。
從此，楓在母親心中死了，活在母親心中的只是夢中的楓，母親仍一往情深地愛著夢中的楓。
父親不知道這些。
不久，楓入朝了。在一次去前線演出時，被一顆流彈擊中，楓便再也沒有回來了。