現在只有那隻狗伴著他了，狗是黑的，只有四隻蹄子上方有一圈白，他一直稱它為「草上飛」。狗已經老了，早就飛不起來了，毛色已不再光鮮，眼神也遠不如年輕那會兒活泛了。它和他一樣，總想找個地方臥一會兒，臥下了就犯呆，看看這兒，望望那兒，似乎什麼都看到了，又似乎什麼也沒看見。兩眼空洞茫然，春夏秋冬，暑熱嚴寒，四季週而復始地在身邊流過。在他的記憶裡，狗差不多有二十歲了，對人來說這個年紀正是大小伙子，日子可著勁兒往前奔，但對狗來說能活到現在已經是奇跡了。他總是在想：它是捨不得他吶，努力著活，好給他作個伴兒。它的母親、母親的母親，已經伴著他幾十年了。
此時，一人、一狗，蹲坐在院子裡，太陽西斜，半個山坡都暗了下來。一人、一狗往那山坡上望，山坡上還是那十四座墳，墳已經培了土，很新鮮的樣子。十四座墳似乎在醒著，和一人、一狗遙遙相望著。
西斜的餘暉染在他的眼睛裡，眼睛早就渾濁了，臉也像樹皮一樣溝溝坎坎的，他凝在那兒不動，癡癡幻幻的，五十多年了，他就這麼守望著。
夕陽在他眼前跳了一下，太陽隱到西邊那個山尖後面去了。有風，是微風，飄飄揚揚地蕩過來，五十年前那一幕又如夢如幻地走了過來，槍聲、喊殺聲，還有那支一直沒有吹響的軍號，一起淹沒了現在，淹沒了現在已經七十二歲的王青貴。他蹲在那兒，如一隻木雕，有淚水，是兩行濁淚，熱熱的、鹹鹹的爬過他的臉頰和嘴角。
那狗仍那麼臥著，瞇了眼，望那十四座墳，他和它兩雙目光就網在一起，癡癡定定地看那墳，看那落日。落日只那麼一抖，天就暗了。