你走了，我沒有去送你！你走了，走的悄無聲息！
你走了，我還要為誰守候？你走了，我還能為誰守候？
26歲那年，我在老家就職的那家苟延殘喘的單位終究是倒閉了。我懷揣著5000元積蓄來到北京，在Ｗ大學附近租了一間嘈雜的地下室，複習備考，期待有一天能成為Ｗ大的研究生。這所大學校園裡聞名遐邇的桃花，曾是我整個中學時代的夢想。白天我必須起很早才能在圖書館佔到一個座位；晚上我頭頂著月光回「家」。我和周圍的鄰居幾乎沒有交往，他們身份複雜：有彈棉花的異鄉人、有賣煎餅的山東人、還有做小生意的溫州人……每晚我回到地下室，他們都已熟睡，只有我對面的房間還亮著燈。
一天清早，我到地下室盡頭的水槽邊洗漱，住在我對門的那個身材單薄的女孩也在洗漱，她的頭髮用一塊粉色手帕很隨意地紮成一束，這種簡練素潔的裝扮讓她有了一種幹練和靈動的氣息。她比我先收拾好，搶先一步跨出了地下室，我在路上超越她時被她不小心撞了一下，我手中的考研資料隨即灑落一地。她抱歉地朝我吐吐舌頭，蹲下來幫我收拾，突然她抬起頭，看了我一眼：「你也是考研的嗎？」一個「也」字讓我懂得她是我的同路人。
這個叫林媚的女孩是山東人，中文大專畢業後自修了本科文憑，在一家很不起眼的小雜誌社做編輯。好幾次我說把你編輯的雜誌帶回來給我拜讀一下。她卻扭捏著不肯答應。她不是正式編製，沒有底薪，每個月就指望著微薄的編輯費。她很刻苦地學習，夢想著能進入M大讀研究生。白天，她工作很辛苦，幾乎沒有複習的時間，夜晚是她學習的黃金時間。她的英語手冊已經被翻成破爛。她的夜宵一般只是一個小麵包，偶爾會買點水果吃。
有一次，我跟她開玩笑說，我喜歡你的名字，林媚，現實生活中的「林妹妹」，很像我目前的生存狀態——弱勢群體。她就肆無忌憚地笑開了，笑聲裡包含著一種壓抑至久的釋放和蒼涼。就在那一瞬間，我領悟到我和她都是落魄潦倒卻保留著一份真性情的人，這種感覺讓我們覺得很安全很溫暖。
認識林媚一個月後，我無意間在報攤上看見她所就職的那家雜誌。我饒有興趣地駐足翻看，上面登載著一些聳人聽聞的案件剖析和曖昧的訪談實錄。我終於明白林媚不願意把雜誌帶給我看的苦衷。她在雜誌上署的不是原名，但我一眼就看出，那個叫「桃花夢」的編輯應該就是她。
小小的一本雜誌，讓我看到了一個身處異鄉的弱小女子的自尊、無奈和夢想。站在四月溫和的陽光裡，我忽然有一種想落淚的感覺。如果不是那個驚險的夜晚，我和林媚大概還要在逼仄陰暗的地下室住下去。
那天晚上我入睡後，迷迷糊糊中感覺到對門發出打鬧聲，我打開門，看見林媚正和一個蓬頭垢面的老頭廝纏在門口，我大喝一聲：「你幹什麼！」老頭看見我，連滾帶爬地跑出了地下室。我從林媚的抽泣中明白了事情經過：她看書看到凌晨一點，然後出門洗臉刷牙，虛掩了門；回來時，她看見一個撿破爛的老頭正抱著她的手機、電飯煲和單放機從房間裡走出來，她當時腿都嚇軟了，但還是奮不顧身地和他廝打起來——因為那是她僅有的兩件值錢的寶貝。
這件事情使我們意識到這個地下室絕非久留之地。第二天，我們去合租了一間小一居室，她住臥室，我住客廳。月租八百，兩人平攤。
我不知道自己對林媚的感情是從何時開始的，但這次搬家無疑是一個重要契機。搬家以後，一種淡淡的情愫在我和她之間滋生蔓延著。兩個人一起看書，為了一道英語題的答案爭論半天；週末一起做飯，甚至，一起出門逛街。因為都是囊中羞澀的人，常常我們什麼都不買。這樣的苦悶年華，依然讓我感到了一種平淡的幸福。
考研真的很費錢，當時我只剩下800元積蓄。我在一家皮包公司找了一份業務員的工作，薪水微薄，離住所也很遠。在那段清苦的日子裡，我每天的幸福都凝聚在踏進家門的那一刻：溫馨的燈光，冒著熱氣的電飯煲，林媚那並不美麗卻極富滲透力的笑容……很多次，看著眼前的情景，我的內心不禁有些恍惚，以為這真的是我的家，而那個坐在橘黃色燈光裡等我回來的人，是我的愛妻。
這種錯覺讓我明白：我愛上林媚了。
考研成績終於出來了，我和林媚都考得很理想。那是一段陽光普照的日子，所有吃過的苦，在一夜之間全部得到了回報。五月，Ｗ大的桃花正在怒放。週末，我和林媚結伴去賞桃花。我給她照相，她站在桃花樹下，我隱約可以看見她長髮上繫著的那塊白手帕。一朵桃花隨風而落，靜靜地棲在她的肩頭，陽光給她的皮膚鍍上了一層檸檬色的光暈，她的雙眸中閃爍著前所未有的神采。那一刻我突然領悟到林媚的美，那是一種堅忍卻溫柔、滄桑卻純潔的美。
晚上，我們坐公汽回住所，林媚靠著我的肩頭睡著了。汽車顛簸著，我努力調整坐姿以便讓她睡得更舒服些。在汽車經過一個拐角時，一包東西從她口袋裡滑落出來。是一包桃花。白天在校園裡，林媚用自己頭髮上的手帕包了一些桃花，說是要拿回家夾在書本裡，以紀念這麼多年來自己的心路歷程。
她的長髮因為缺乏束縛而顯得有點凌亂，幾縷髮絲拂到我的臉上，我聞著她淡淡的髮香，做了一個大膽的決定。我把手帕放進自己口袋裡。我要等我們都收到錄取通知書的那天，拿著這塊手帕，對她表明心跡。
快到車站時，林媚才醒過來。她看見自己的頭枕在我肩上，立刻挺直了身子。下車後，她有些惆悵地說：「如果以後每天都這麼開心就好了。」我嗯了一聲，心裡有一絲慌亂。
林媚也許並沒有發現自己的手帕不見了，進房門後她就直接去洗漱，從衛生間出來時，我看見她的長髮扎上了一塊新的手帕。
那夜，我睡得很晚。手帕就壓在我枕頭下，淡淡的桃花香蕩漾在夜色中。
林媚複試發揮失常，名次急劇下滑；更慘的是，由於是同等學歷，複試還沒開始，她就輸在了起跑線上——按照校方規定，同等學歷考生要被扣去10分基準分。這樣一來，原本排名很靠前的她，一下子變得岌岌可危。我很想對她說跟我走吧，可是，我一介窮困書生，拿什麼來維持安定的生活？拿什麼來呵護她羸弱的雙肩？
終於，六月到了。我被錄取，林媚落榜。
九月，我如願跨進W大的校門。但是，我卻快樂不起來。
我永遠記得林媚離去的那一天。那天我一大早就出去了，林媚留在家裡整理稿件。傍晚我回到家，發現她的房間裡空空如洗。在客廳桌子上，放著Ｗ大的錄取通知書。
我去林媚所在的雜誌社找她。他們告訴我，林媚辭職了，至於去了哪裡，沒有人知道。
我靜靜地讀了三年書，畢業後到天津一家高校工作。閒暇時我給時尚雜誌寫文章。那天，我看見一家山西報紙的約稿函。編輯的網名叫「桃花夢」。
這個網名像一粒火種，瞬間將我的記憶點燃。那漫山的桃花，那張掩映在桃花中的笑顏，似乎近在咫尺，又遠隔天涯。
我懷著激動的心情給「桃花夢」寫了一封電子郵件，我對她說了一個男孩子怎樣將那個秘密細密綿長地縫在記憶裡。
不久，我收到一封平信。信封上娟秀的字體是我所熟稔的。我在同事訝異的目光中哆哆嗦嗦地拆開信封：
「回山東後，我在一家報社工作，生活依然不安定。當時，報社總編的外甥對我很好，可我不是很喜歡這個人。我經常夢見自己坐在考場裡，門突然被推開，有人搶走我的試卷，我大汗淋漓地醒來。擦掉眼角的淚水，我對自己說，就這樣吧，一切都該結束了。
「婚後的生活很平靜，報社解決了我的編制，我漸漸遠離了青春時代的夢想。
「我一直想告訴你，在賞桃花回來的那個夜晚，看見你口袋裡露出的半截白色手帕，我就開始一直在等待。我以為，你會在某個時刻把手帕還給我，並且對我說一句可以安定我一生的話。可是一直等到複試結果出來，我落榜了，你都沒有找我。其實那時，我心裡的希望仍沒有泯滅，依然在等待，因為我不相信你是一個世俗的人。但我終究沒有等到。
「你的錄取通知書寄來的那天，是我幫你簽收的。在看到那張印著W大校徽的紅色信封時，我突然意識到你我之間已經有了距離。終於，我被自己古怪的自尊和矜持打敗了。我用了好幾個月，讓自己確信，你是不會拿著手帕來找我了；我又用了好多年，來將你遺忘。其實，這樣也好。真的，這樣也好……」
往事穿越無涯的時空，潮水般猝不及防地將我淹沒。恍然間，我彷彿回到了多年前的那個夜晚，我彷彿又看見了那些包裹在手帕裡的桃花，我彷彿又聞到了在黑夜中暗湧著的花香。我多麼想告訴林媚，我們的錯過，只是緣於命運的捉弄。那個不曾開啟便已凋落的桃花夢，在歲月的歎息中寂寞轉身，留給我一抹如此靜默的背影。
人生感悟：
如果，彼此相愛，那麼，請牽牢愛人的手，鬆開了或許就是一生的遺憾。
人生中充滿了太多太多的遺憾，鬆開彼此緊牽的手，讓你我都失去了今生不再擁有的守候。並不是遺憾讓我感到惋惜，而是執著讓脆弱的你痛徹心扉。