覆巢之下，焉有完卵？
——既取我子，無毀我室
鴟鴞鴟鴞！既取我子，無毀我室。恩斯勤斯，鬻子之閔斯。
迨天之未陰雨，徹彼桑土，綢繆牖戶。今女下民，或敢侮予。
予手拮据，予所捋荼。予所蓄租，予口卒瘏，曰予未有室家。
予羽譙譙，予尾翛翛，予室翹翹。風雨所漂搖，予維音嘵嘵。
——《豳風·鴟鴞》
面對這一篇，我一時不知該怎麼起筆。就取個巧，先引一段別人論著上的話來解釋此詩：「這是一首寓言詩。全篇是一名受壓迫的勞動者以一隻母鳥的口吻哀訴，訴說她過去遭受的迫害，經營巢窠的辛勞和目前處境的艱苦危殆。」這詩止於描寫鳥的生活還是別有寄托，很難斷言。舊說以為是周公貽成王的詩，起自《尚書·金滕》，不足信。全詩都用興法，為我國比興詩之祖。
《鴟鴞》大約就是這樣的寓言詩，沒有什麼異議，是一個受壓迫的勞動者，他將自己化身成一隻受害的鳥來向壓迫他的人「鴟鴞」發出控訴——
貓頭鷹啊貓頭鷹！你已經抓走我的小鳥，就別再毀我的家。我辛辛苦苦勞勞碌碌，為養育孩子累得病倒。
趁著還沒天陰下雨，趕緊剝些桑樹皮，修補好門和窗。如今樹下的人們，或許還會把我欺。
我的兩手已疲勞，還得去撿茅草，再把草料來積聚，我的嘴巴磨壞了，我的巢兒還沒修好。
我的羽毛漸漸稀少，我的尾巴又枯又焦。我的巢兒晃晃搖搖，雨打風吹要倒了。直嚇得我喳喳亂叫。
然而控訴也就控訴了，除了深有同情心的人，台下看客與己無關唏噓幾聲，地主老財仍是地主老財，佃戶長工仍是佃戶長工。黃世仁對楊白勞照樣抵死壓迫，毫不留情地盤剝。
剝削和欺凌不會因控訴而輕易消失，一直不會。否則就不需要武力來變革。
《詩經·小雅》裡還有一首同樣以鳥為比興的詩《黃鳥》，「黃鳥！黃鳥！無集於穀！無啄我粟！」此詩雖然是寫背井離鄉的人在異國遭受剝削和欺凌，困境之下更增添對本邦族的懷念，言辭之間，頗有點《鴟鴞》的可憐味道。可見受剝削受壓迫的人心思情緒都差不多，控訴的內容也大同小異，只是表現的手法不同。
寓言，是智者同愚者的遊戲，亦是弱者同強者的遊戲。因為地位的不等，才需要有技巧的談話方式，像《一千零一夜》裡的皇后，她不可以直諫，要用講故事的方法使殘忍好殺的君王回心轉意。被剝削的人敢怒不敢言，需要作歌來諷刺逼壓自己的人，這本身就是一種諷刺。
舊說《鴟鴞》是周公貽成王的詩，即周公旦向成王表明心跡，初聞這種解釋，不禁使我始而失笑，繼而失落。後世儒生心中的聖人，正氣凜然邪氣不侵的周公旦，竟然也會怕讒毀？他如果真是偉大到滴水不漏，幹嗎要怕？可見世上並沒有聖人，無人可以完美無缺。所謂的聖人只是後人亂扣帽子，將自己達不到的理想標準硬性嫁接到古人頭上，比如孔子，他需要宣傳自己聖主賢臣的思想，所以就托古改制，選擇了堯舜禹周公旦來塑造成政治偶像。
讀《鴟鴞》，又想起了杜甫的《三吏》、《三別》。那也是反映人民生活苦痛創痍的詩，而且更清晰地點明了當時的社會環境——安史之亂。杜甫一生際遇坎坷，性格也沉穩，比不得太白任性縱情。李白的詩縱使是詠史也飛流之下三千尺般飛揚跳脫，老杜卻寫實得很，一字一句的，讀他的詩直如一個人在高台上站著，看見無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。秋風曠野無人陪伴，你需要獨自面對逼面而來的蒼涼寥落。
杜甫這樣的男人，會讓人想去擁抱他，陪在他的身邊什麼也不說，做他身旁那個可以並肩觀望世間風月的人。
越絕望的東西越溫情，越溫暖的人，越寂寞。
在多年以後，仍會記得，他由洛陽經過潼關，趕回華州任所。夜行至某戰亂荒僻的小村，求宿於民家，有吏夜來捉人。其時是唐肅宗乾元二年（759）春，郭子儀等九節度使六十萬大軍包圍安慶緒於鄴城，由於指揮不統一，被史思明援兵打得全軍潰敗。唐王朝為補充兵力，便在洛陽以西至潼關一帶，強行抓人當兵，人民苦不堪言。
那家有老夫婦兩個人，還有一個寡媳帶著幼孫。老婦人叫老翁快翻牆躲出去，她出門去應付。家中男丁盡去，如果被前來抓差的官吏看見老翁，也是一定被抓走的。老婦人開門去跟小吏周旋，哀言求告但沒有用，為保住家中唯一的後代，讓孫子的母親能夠餵養孩子，她說：「老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應河陽役，猶得備晨炊。」
老婦之言讓我心裡難過得要死。設若我是小吏，一定徇情放過她了。我對年輕人沒有憐惜，年輕人受苦只當積福，但是老者，我見不得他們哀苦，見不得他們眼中流露出的悲傷絕望。看到他們就好像看見人生的盡處，人生盡處是荒涼。一個人老來就應該平安喜樂，反過來被人疼愛照顧。一生波折起伏，如果到老還不能獲得一點想要的平靜美滿的話，那這一生勞碌就真不知所謂了。
不喜歡《鴟鴞》，雖然引領了後世詩文中一種以禽為言的風尚，但它太多比興不無煩瑣，遮遮掩掩，實在不好相與。要喜歡也只喜歡一句：「既取我子，無毀我室。」夠真實夠悲切。
更喜歡平實的《石壕吏》。
隔了近十年再讀這首詩，心裡大痛。我遺憾少時懵懂，也慶幸那時懵懂，不必過早看清人間疾苦。而今那些模糊的影像，藏在字句後面的斑斑血淚，忽然之間非常清楚了。我像解剖屍體的法醫，突然能夠看清隱藏多年的真相，是心痛大過喜悅的。
「老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應河陽役，猶得備晨炊。」四句詩，二十個字，像冰雹一樣砸在心上，生疼生疼。這無疑也是一種屈從，一種哀求。老婦的哀求,她的心願一如《詩經·鴟鴞》裡那只孱弱小鳥的呼告：「既取我子，無毀我室。」不同的是更現實、更真實罷了。
現實世界永遠比寓言裡比擬的更冷漠，更殘酷。