——七月流火，九月授衣
七月流火，九月授衣。一之日觱發，二之日栗烈。無衣無褐，何以卒歲！三之日於耜，四之日舉趾。同我婦子，饁彼南畝。田畯至喜。
七月流火，九月授衣。春日載陽，有鳴倉庚。女執懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。春日遲遲，采蘩祁祁。女心傷悲，殆及公子同歸。
七月流火，八月萑葦。蠶月條桑，取彼斧斨。以伐遠揚，猗彼女桑。七月鳴鵙，八月載績。載玄載黃，我朱孔陽，為公子裳。
四月秀葽，五月鳴蜩。八月其獲，十月隕蘀.一之日於貉，取彼狐狸，為公子裘。二之日其同，載纘武功。言私其豵，獻豜於公。
五月斯螽動股，六月莎雞振羽。七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。穹窒熏鼠，塞向墐戶。嗟我婦子，曰為改歲，入此室處。
六月食郁及薁，七月亨葵及菽。八月剝棗，十月獲稻。為此春酒，以介眉壽。七月食瓜，八月斷壺，九月叔苴，采荼薪樗。食我農夫。
九月築場圃，十月納禾稼。黍稷重穋，禾麻菽麥。嗟我農夫！我稼既同，上入執宮功。晝爾於茅，宵爾索綯，亟其乘屋，其始播百谷。
二之日鑿冰沖沖，三之日納於凌陰。四之日其蚤，獻羔祭韭。九月肅霜，十月滌場。朋酒斯饗，曰殺羔羊。躋彼公堂，稱彼兕觥，「萬壽無疆」！
——《豳風·七月》
「七月流火，九月授衣。」
很多人看到「七月流火」四個字，會很自然地認為是用來形容天氣炎熱的。據說有一位知名高校的中文系教授某年夏日在作演講時，一邊擦著額頭上的汗一邊感慨：「真是七月流火啊！」其實正好相反。所謂「流火」，《辭海》釋義：「火，星名，即心宿。每年夏歷五月間黃昏時心宿在中天，六月以後，就漸漸偏西。時暑熱開始減退。」另孔穎達疏：「於七月之中有西流者，是火之星也，知是將寒之漸。」由此可見，「七月流火」雖與節氣、氣候有關，但絕不是形容暑熱之詞。余冠英《詩經選譯》對此說得更為簡潔明瞭：「秋季黃昏後大火星向西而下，就叫做『流火』。」《詩經》中的「七月流火」描寫的是將近4000年前的景象，由於歲差，我們今天看到的天象與我們的前輩所看到的已經不一樣了，那時的「七月」大致相當於今天的公歷8、9月。
西周的太陽，或熾烈或柔亮，照在人身上是什麼感覺呢？那時空氣清甜，土地空曠，風在原野中來去自由，像飛鳥一樣。
「七月流火，九月授衣」這是豳地的采詩官記錄下來的《七月》的第一句。采詩官們駕著馬車，走過豳地的田園山野，有農夫和奴隸在耕作，有男有女。不錯。他們都很勤快，這當中還有些莊園主，國朝建立初期，他們不改樸素的本性，和農奴們一起工作。到了午飯的時間，莊園主的妻女們帶著飯來了，他們非常守禮地把飯菜送到了田官面前。大家一起吃得其樂融融。采詩官們覺得既開心又自豪：這是他們繁榮興盛的大周朝才有的景象啊，早在數十年前，殘暴的子辛先生（商紂王）在位時，哪有這樣溫馨和睦的畫面呢？那時候彷彿連太陽都是灰色的，大地了無生機，民不聊生啊！
采詩官忙記下了：「饁彼南畝。田畯至喜。」你瞧，這些溫文有禮的百姓們都是有賴偉大的周公訓導而成，這是必須讓後世知道的功績。
孔子說，周公是除了周文王外世界上最偉大的人。
周公的名字叫姬旦，他的父親就是周文王姬昌。他的哥哥叫姬發，也就是推翻商紂的周武王，而難得的是姬旦與姬發是同一個娘生的。周武王死時，繼位的周成王姬誦還太小，於是，周公便責無旁貸地攝政天下。
攝政後，偉大的周公又完成了三件大事：第一件便是大名鼎鼎的周公東征，平定了武庚領導的殷商遺民的大規模叛亂；第二件是營建東都，遷商的遺民於此便於監視，奠定周朝八百年的基業；第三件是分封制，與歐洲中世紀有異曲同工之妙。他自己封於魯國，卻終身不就國，盡心輔佐成王，成就了「成康盛世」的偉業。於是五百年後有一個魯國的老人，坐在牛車上進行漫長的旅行，反覆向他的學生們講述著偉大的周公一生的豐功偉績。
毫無疑問。采詩也是繁複而浩大的周禮的一部分。它嚴格地要求著采詩官們記錄下民間的一切，你的眼睛看見的，耳朵聽到的，心也必須瞭解。
於是，采詩官們繼續往前走，他路過桑園。道路邊沒有手挎桑籃的女子，桑園裡已經沒有女奴在採桑，現在不是春日，可是她們的歌聲好像還迴旋在空中久久不散——
七月流火，九月授衣。春日載陽，有鳴倉庚。女執懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。春日遲遲，采蘩祁祁。女心傷悲，殆及公子同歸。
當時春晝時長，女子們可以慢慢地邊采邊歌，輕鬆采夠白蒿子。采白蒿子是因為蠶子尚未孵化，煮白蒿水澆之容易出來。難得有採桑這樣優雅的勞動，不急不緩地展示人世華麗深重的風光。
采詩官回想起這些女子的風致，一時間亦有些迷醉，腦中晃過一些緊顰的眉，憂慮的回眸，那是他的馬車經過時驚起的。那些女子如水上的鷗鷺，驚慌地望著他。
他突然明白了，她們是擔心他是領主的家臣，來帶她們走的。採桑女們都很害怕那些到野外來打獵、祭祀，或者乾脆就是尋歡作樂的貴族公子們突然坐著馬車飛馳而來，將她們中的一個擄去，或者是被女公子選中，作了陪嫁。
無論那種情況都不好。有道是人離鄉賤，何況身為奴隸？她們情願留在家裡，即使每天需要不停的勞作，人在家裡，心裡總是塌實溫暖些。
采詩官吟著「春日遲遲，女心傷悲」漸漸地遠去了。他彷彿窺到了什麼，又窺不破，只得搖搖頭，駕著他的馬車走了。怪不得他，生於彼時，死於彼時的人，思想很難拔節而出超越那個時代。就是超越了，一己之力，又能起多大用處呢？太清醒的人，徒然自己痛苦而已。
在采詩官的心裡，還記下了這歌謠的另外一半。馬車顛簸並沒有顛散掉他鮮明的記憶。這些歌謠必須由他盡責地帶回去，如實地唱給國君聽，接著由史官刻在竹簡上，這，偉大的周公交予的任務。再辛苦他也不敢忘。
為了驅除疲勞加深記憶，他學著那些人唱起來，一會兒是女人們唱的內容，一會兒又是男人，這樣交替扮演角色倒也自得其樂——七月流火，八月萑葦。蠶月條桑，取彼斧斨。以伐遠揚，猗彼女桑。七月鳴鵙，八月載績。載玄載黃，我朱孔陽，為公子裳。四月秀葽，五月鳴蜩。八月其獲，十月隕蘀.一之日於貉，取彼狐狸，為公子裘。二之日其同，載纘武功。言私其豵，獻豜於公。
這些人是在唱：
七月火星向西沉，八月葦稈好收成。三月裡修桑條，拿起斧和斨，太長的枝兒都砍掉，拉著枝條采嫩桑。七月裡伯勞還在嚷，八月裡績麻更要忙。染出絲來有黑也有黃，我染的紅絲最漂亮，獻給那公子做衣裳。
四月裡遠志把子結，五月裡知了叫不歇。八月裡收谷，十月裡落。冬月裡打貉子，還得捉狐狸，就取那狐貉的細毛，去給公子做皮衣。臘月裡大伙又聚齊，到野外去打獵，小獸兒歸自己，大的野獸獻公爺。
勞動人民其實一直都是很安穩、挺好商量的，只要不壓迫得太過分，別把人逼到走投無路，他們一般都習慣性地承受下來，就像魯迅先生筆下閏土那樣，安意如大地，內心並沒有多少憤恨的心思。經常惹是生非不安於室的，反而是那些讀飽了書，吃飽了飯沒事幹，想著在功名富貴上博一博，「已窮千里目，更上一層樓」的野心人士。
西周的采詩官看見的是一些尋常生活的畫面：露宿在場上的農夫一家在忙著熏鼠堵洞，塞窗糊門，這時快到年終了，天涼了，要搬到室內居住。這副情景正是歌裡所唱的：五月斯螽動股，六月莎雞振羽。七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。穹窒熏鼠，塞向墐戶。嗟我婦子，曰為改歲，入此室處。
一年的食物，自然比不得君王或領主精緻豐美，可是農家人自有農家樂，貧者有貧者的活法，順應天命而活，倒也清新自在，有采詩官採到的詩為證：六月食郁及薁，七月亨葵及菽。八月剝棗，十月獲稻。為此春酒，以介眉壽。七月食瓜，八月斷壺，九月叔苴，采荼薪樗。食我農夫。
那是在說：（我們）六月裡吃郁李和山葡萄，七月裡煮葵菜豆角。八月裡打棗，十月裡收稻，做些甜酒，為的是喝了健康長壽。七月裡把瓜采，八月裡把葫蘆摘。九月裡收麻子，掐些苦菜打些柴，農夫的日子照樣過起來。
農事，千年以來沒有大的改變，如今的農夫依然是：九月墊好打穀場，十月谷上倉。早谷晚谷黃米高粱，芝麻豆麥滿滿裝。咱們真可歎！地裡莊稼才收起，城裡差事又要當。白天割得茅草多，夜裡打得草索長，趕緊蓋好房，耕田撒種又要忙。
除了不用為官家修理房屋服勞役外，其他的發自四千年前的感慨，怎麼聽怎麼似曾相識！連做的事都差不多，連我這不通農事的人都知道。因為家裡來了個在農村種田的親戚，談起來的，也說，哎喲，我們哪能跟你們比，一年到頭哪得閒咯，趁著今年天托相，回去就要種稻子。
——有時候真覺得時間在跟我們開大玩笑，包裹著我們的時間和歷史，是一條壯闊河流，上面滔滔逝水，急急流年，看得人眼花繚亂，下面的河床卻是多年毫無變化。或者，萬事總在有無間經歷著巨大的析變，只是有意不讓蒼生覺察，以免不必要的驚動。必得要千百年過後，才驀然發現滄海已三次變了桑田。
我不喜歡將一首好的詩歌人為地定性，將《七月》看作是「農奴抗議奴隸主剝削，或是農奴淒慘生活的縮影」。這樣除了無謂地在思想上套個箍之外沒有任何意義。生活本就是憂樂並存的，像季節有寒有暖，任何時代亦然。煩惱與生俱來，憂苦隨生而至。不是某天剝削制度消失了，世界大同了，人的痛苦根苗也就此連根拔除，然後全世界人民同登極樂了。
《七月》的基調是平和的，描寫是客觀的，所以內容真實而博大，耐得住時間雕琢。這是它能夠高於其他詩的關鍵。詩的最後：「二之日鑿冰沖沖，三之日納於凌陰。四之日其蚤，獻羔祭韭。九月肅霜，十月滌場。朋酒斯饗，曰殺羔羊。躋彼公堂，稱彼兕觥，萬壽無疆！」農人們完成了手邊最後的一點工作：十二月打冰沖沖響，正月抬冰窖裡藏，二月上祭去早朝，獻上韭菜和羔羊。然後高高興興帶著酒肉去參加祭祀活動，聚集在公堂上進行年終宴飲，舉杯祝福彼此長壽健康。
一年至此，一詩至此，都是非常善美的結束。