讀樂府，讀到粱元帝蕭繹的「山似蓮花艷，流如明月光」之句時，不免走了神，由他清艷流光的句子，想到他艷美放蕩的老婆，著名的徐昭佩女士。「半面妝」「徐娘半老」這樣廣為流傳典故都是出自她。
這是個很奇怪的女人，奇怪之處不在於她身為帝妃敢給皇帝戴綠帽，而在於她引起皇帝注意的方式（如果這也算邀寵的方式的話），敢肆無忌憚地激怒皇帝。事見《南史·梁元帝徐妃傳》載：「徐妃以帝眇一目，每知帝將至，必為半面妝以俟，帝見則大怒而出。」。
有人說，徐昭佩很醜，好一點也只是姿色平平，無大家閨秀的韻致，且善妒，所以蕭繹不喜歡親近她，這是《資治通鑒》的說法，又有人說徐妃容光驚艷，自恃出身名門，皇帝不待見她，她也就不待見他，每次皇帝來應酬她，她也就以半面妝相迎，以半面妝侍之，問之，對曰：「你只有一隻眼睛。那我只畫半張臉給你看好了。」潦草對潦草，敷衍兩敷衍。
徐妃的美是正常人的認知。唐筆記小說裡，有書生遇仙遇鬼的艷遇經歷。誠是書生託言諷刺，以抒情懷，往往會勞動歷朝名女艷女來做道具，在這些小說裡，徐昭佩躋身美女群中以半妝出現，尤美的驚人。人們不能接受一個不美的女子做詭異的半妝。《資治通鑒》是官方文件資料，研究歷史可以為憑，研究人與人的複雜關係則不足信，《資治通鑒》成書就是為統治階級服務，讓他們以史借鑒。所以維護皇家顏面，為統治者諱是必然事。妃子不好，惹皇帝老公生氣是正常，總不能反過來說皇帝不好惹得妃子生氣吧。
徐昭佩若不美，她就是再有性格心也虛。皇宮是何地啊，那是全天下美女的集散地，好比大運河，源源不斷有新水載著新貨來。勤快一點的皇帝挑花眼，懶一點的皇帝索性不挑，由畫師甚至是畜生代勞，漢元帝憑畫取人，錯過了絕色王嬙，雖然後半生耿耿於懷，也是自作自受。毛延壽不過一替罪羔羊。南朝宋帝妃子太多，遂以羊車代步，羊停在哪座宮院他就臨幸哪個妃子。拿柏楊老先生的話來講，皇宮裡隨便一個老奶的美色都足以讓臭男人屁滾尿流。話俗理不俗。
徐昭佩若沒一點風韻，暨季江不會對外人侃侃而談：「柏直狗雖老猶能獵，蕭溧陽馬雖老猶駿，徐娘雖老尚多情。」（意思是說柏直這個地方的狗，老了也能狩獵，溧陽這個地方的馬，老了卻還有神韻；徐妃雖然年紀大了，依然很多情。）他會捏著鼻子不作聲，只當出門一腳踩大便，回家偷偷擦掉。暨季江將徐妃畜生並提，可知與她並沒有真感情，彼此身體需要而已。其實他自己也不過一鴨子矣，脫光衣服穿上衣服，鴨子始終是鴨子。
想來徐昭佩一定是不醜的，所以在皇帝面前能抬得起頭，因為身家關係，腰板也直。有侍女勸她不要以半面妝來激怒皇帝，她卻不在乎地表示：蕭家父子講仁義道德，不會因這樣的小事焚琴煮鶴，頂多將我逐出宮去，這樣正合我意。眼不見心不煩。這事也著實冒險，擱在別的朝代，別的人身上可說不準，一個大不敬的帽子扣下來，小命立刻玩完，搞不好株連九族。然而事實證明她的判斷是正確的，梁朝皇帝對民嚴而對親寬，蕭繹雖然大怒而出，卻也沒把她怎樣，至多是經年累月不去她房裡，也來個眼不見心不煩。
以前的我，會驚異於蕭繹的好修養，讚一句，不愧是讀書人吶，氣量恢弘。現在再讀，居然讀出了其中酸澀的味道。徐妃是前齊國太尉的孫女，梁朝侍中信武將軍徐琨的女兒，蕭繹還是湘東王時，她就嫁給了蕭繹，生王子方等和女兒益昌公主含貞。數年夫妻，理解不是不深。不深的話，她就不敢篤定蕭繹不會把她怎樣。然而理解深又怎樣呢？彼此瞭解後卻不由自主的疏遠，比不瞭解而疏遠更叫人無可奈何心寒絕望。
史書上還有一個細節，說「妃性嗜酒，多洪醉，帝還房，必吐衣中。」這小事讓我相信蕭繹對她也是有感情的，只是這感情不是愛而已，然而也不見得全是恨，他知道這是他們生活中再正常不過的小矛盾。甚至後來，她與人偷情，他也採取睜隻眼閉只眼的態度。
本該是執手相看兩不厭的人，忽然心意闌珊鬆開雙手。他的黎明光明隱現，而她這邊，已經暮色四合，伸手難辨。
曹公一闕「意難平」道破一半天下兒女心思，縱是舉案齊眉，到底意難平。何況有些人之間還不能舉案齊眉呢？
想來這世上真有怨偶一說，我也不是恨你，我只是用盡氣力也不能讓我自己喜歡你，我們之間，費盡心思也只是相敬如冰而已。
蕭繹自幼瞎了一隻眼，雖然《南史·梁本紀》費盡心思為其神話美化，說他出生前武帝夢見一個眇目僧，手執香爐至金殿前，口稱自己要托生於皇宮，逕直地往宮裡走，投胎去也！蕭繹生下來便眇一目。武帝篤信佛教，記起所夢，遂對蕭繹寵愛有加。蕭繹自小好學不倦，博覽群書。長大後武帝問他：「孫策在江東建功立業時年歲幾何？」對曰：「十七。」高祖長歎道：「正是你這個年齡啊。」於是封蕭繹為湘東王，出鎮荊州，為刺史。
然而蕭繹對自己身體上的缺陷一直沒有擺脫自卑感，有兩條史料為證：「湘東王眇一目，與劉諒游江濱，歎秋望之美。諒對曰：今日可謂帝子降於北渚。《離騷》：帝子降於北渚，目渺渺而愁予！王覺其刺己，大銜之。」又「後湘東王起兵，王偉為侯景作檄云：項羽重瞳，尚有烏江之敗，湘東眇一目，寧為赤縣所歸？後竟以此伏誅。」
蕭繹雖然平定了侯景之亂，也不過是碰巧用人用對了，運氣而已，其實這個男人也並不是什麼善心男子，他對威脅到自己皇權的皇親國戚一樣狠下殺手，政治使然，他純潔天真不起來。
也許當初徐昭佩應召入宮時，她是瞧不上自己的獨眼龍丈夫的。你是王爺又怎樣，我還是將軍之女呢，你們蕭家不過運氣好當了皇帝，那點老底糊弄平民百姓還可以，論家世我未必低過你。何況我花容月貌，而你只是獨眼。但到後來，等她反過來想巴結蕭繹時，卻發現怎麼也迎合不上了，無論她是濃妝艷抹，還是素面朝天，他都對她不屑一顧。
無論是男人女人，自尊是每個人最要緊的衣裳，不予人自尊，就好比剝光人的衣服，逼人行走在街市上一樣。以蕭繹的敏感，他一定感覺的出妻子對他的不屑一顧。徐昭佩傷害了他，所以當侯景之亂平定後，蕭繹即位為梁元帝，卻不願立徐氏為皇后，後位一直空著，徐氏只從王妃晉為皇妃。——即使是虛名，他也不屑給她。
她漸漸絕望了！這倔強高傲的女子，突然發現自己並不具備吸引丈夫的能力。他用當初她對他方法一樣冷淡她，漠視她。她半妝以侍，猶如手握匕首般警惕，知道他傷口在哪裡就刺向哪裡；她飲必大醉，那醉卻是身醉心清醒，不然為何每次都準確地吐在他的龍袍上？她是著意在嘔他，何嘗不是嘔自己？而他，明明是討厭她，對她沒有感情的，卻也不放她離開，除卻政治的考慮，還有的，就是兩人之間的計較報復了。你不是想激怒我麼，你不是想叫我趕你走麼？我偏偏不遂你心願，將你自尊踐踏我腳下。讓你也受解脫不了的折磨。
到最後，已經不是用一隻眼睛看哪邊臉的問題，而是徹底——反目成仇。出盡手段比著誰踐踏誰自尊更狠。
不甘寂寞更不甘凌辱的徐昭佩，開始了與人勾搭以報復老公的過程，從遙光寺的智通和尚、蕭繹的隨從美少年暨季江、美男子賀徽，統統有殺錯無放過。其實她淫蕩偏激行為是可以理解的，蕭繹貴為皇帝，她不能把他怎樣，不能打不能罵不能罰，只能將對蕭繹的怨恨轉化成另一種行為模式——與人偷情。
先是暨季江的熱辣點評「徐娘雖老，猶尚多情」再到賀徽「白角枕情詩唱和」綠帽滿天飛，徐昭佩越鬧越離譜，蕭繹再也坐不住，先將她幽閉深宮，不久借口另一個寵妃的死是徐妃因妒而暗下毒手，逼她自殺，她只好投了井。蕭繹餘恨未消，又把她的屍體撈起來送還她娘家，聲言是「出妻」。
《南史》這樣記載：既而貞惠世子方諸母王氏寵愛，未幾而終，元帝歸咎於妃；及方等死，愈見疾。太清三年，遂逼令自殺。妃知不免，乃透井死。帝以屍還徐氏，謂之出妻。葬江陵瓦官寺。帝制金樓子述其淫行。
透過這些清冷平直的文字，我們依稀可以想見當年那一場喧囂，御殿金鑾，他龍顏震怒，深宮靜苑，她面容淒靜。如流水與落花之間，風吹浪捲，波折起伏。他們彼此痛苦糾葛半生，而今終於各有去向了無干係。
我沒有讀過蕭繹述徐妃淫行的金樓子。據我所知，金樓子好像也不是元帝專門為徐妃寫的，而更像是他的學術論著。我只讀過據說是他為諷刺徐妃所做的《蕩婦秋思賦》。賦不短，但不難懂。
蕩予之別十年，倡婦之居自憐。登樓一望惟見，遠樹含煙。平原如此，不知道路幾千？天與水兮相逼，山與雲兮共色。山則蒼蒼入漢，水則涓涓不測。誰復堪見鳥飛，悲鳴只翼？秋何月而不清，月何秋而不明。況乃倡樓蕩婦，對此傷情。於時露萎庭蕙，霜封階砌，坐視帶長，轉看腰細。重以秋水文波，秋雲似羅。日黯黯而將暮，風騷騷而渡河。姜怨回文之錦，君悲出塞之歌。相思相望，路遠如何？鬢飄蓬而漸亂，心懷愁而轉歎。愁索翠眉斂，啼多紅粉漫。已矣哉！秋風起兮秋葉飛，春花落兮春日暉。春日遲遲猶可至，容子行行終不歸。
這蕩子不是浪蕩子，而是遊子。這個倡婦也不是女字旁以肉事人的娼婦。元帝所寫的，是那個時代常有的別情，那時代相愛的沒有婚姻關係的兩個人，類似於現世中的同居男女。而不是特寫他和徐妃。這裡倒見出他的心胸，他沒有借題發揮，冷嘲熱諷。本來嘛，夫妻之間的恩怨糾葛，自己知道就好，沒必要嚷嚷得天下皆知。至於一時意氣落入詩文，遺傳後世，更是不明智的。
所以我是不大覺得這賦文是蕭繹特地為譏諷徐昭佩寫的，徐也許不過是引出這文字的一點小苗頭。這篇賦的意境氣象儼然跳脫出夫妻兩人之間的怨恨矛盾，而成為一種游思，放到盛唐詩賦裡也毫不遜色。不知道這段史實的人，怎麼也看不出這是一個受了老婆氣，戴了綠帽子的男子的「發洩之作」，更不會相信現實中這兩人之間根本沒一點繾綣相思，早已恩冷情斷。後世的詩文少偉大作品是因為自我色彩過重，只知有己，不知有人。其實越是好的詩文，越是能夠叫人忘卻人與人之間的差別。蕭繹固然不能做到在床第間與眾男士無差別，但在詩文裡，他做到了。
徐妃事，後代多有詠及，是李義山詠的最好，好在不拘泥於兒女情事。《南朝》詩云：地險悠悠天險長，金陵王氣應瑤光。休誇此地分天下，只得徐妃半面妝。
義山詩是吸納的，由帝王宮闈一筆帶入逐鹿天下，數千年風月攬入指間，不著一字，盡得風流。那些王侯將相那些曾經以為不可一世的帝王，其實都是一葉障目，妄自尊大而已，即使是梁元帝，也只得到徐妃半面妝的對待罷了。
但詩人是自我中心的，冷靜而客觀的詠史，亦難掩自己對現實功名的失落，帝王和小臣沒有分別，似乎還不如，他李商隱有共剪西窗燭的妻子，殷殷等待他歸家。而元帝只有嘲弄他的女子。——這樣想，現實的失落也許會稍稍減輕。
蕭繹是委屈的，貴為皇帝也護不住自己被踐踏的自尊，無論徐妃生前死後，都難免為這個女人耿耿於懷，更為世人取笑至今。徐昭佩更是委屈，不怨蕭郎眇一目，卻笑徐妃半面妝。世事這樣不公。人們多視她為淫娃蕩婦，卻不知她是婚姻生活的不和諧導致嚴重性苦悶，才會心理扭曲，行為出軌。
從半面妝開始，她就已經不再畏懼死亡，不再畏懼他的帝王權威，而是作為一個有自覺意識的女子去抗爭，比起經年累月的寂寞，他肯承認她的存在，肯一怒賜死她，未嘗不是解脫。但這心意終究還是卑微。
清末，皇妃文繡和溥儀離婚的事件鬧得沸沸揚揚，有讚好的，也有號哭唾罵說她不守婦道的，不管社會歷史賦予的意義如何，文繡終還是離了婚，我所崇敬的是，她能夠在龐大的社會壓力下堅持自己的選擇。從今而後她作為一個女人，可以有自我的選擇，不論是婚姻還是生活。
現在，我們能夠自由。你如原野碧樹，我是天地沙鷗，雖然也有一時眼花落錯枝頭的時候，然而不是自己自願，別人是不能逼著你在一棵樹上吊死的。
不合適的兩個人，生活在一起的難度，大過再找一個。
參考書目、篇目：
《南史·梁本紀》