歡喜與憂傷
是誰，在河岸種下第一樹桃花？那年，騎著竹馬的你來到，姿態怡然。見到你，我手中青梅悄然低垂，一如我，柔順眼眉。
妾發初覆額，折花門前劇。郎騎竹馬來，繞床弄青梅。同居長干裡，兩小無嫌猜。十四為君婦，羞顏未嘗開。低頭向暗壁，千喚不一回。十五始展眉，願同塵與灰。常存抱柱信，豈上望夫台。十六君遠行，瞿塘灩堆。五月不可觸，猿聲天上哀。門前遲行跡，一一生綠苔。苔深不能掃，落葉秋風早。八月蝴蝶黃，雙飛西園草。感此傷妾心，坐愁紅顏老。早晚下三巴，預將書報家。相迎不道遠，直至長風沙。
——《長干行》李白
在關於愛的故事裡，我最愛聽矢志不渝；在關於婚姻的篇章裡，我最愛的卻是忠貞不移。
古老中國，許多事情都是被明令禁止的，譬如不經允許不得私相授受，不得隨意戀愛，不能思慕與己不門當戶對的人，唯獨對婚姻中的早婚早育，多子多孫，由上自下，一直是持寬鬆放任的鼓勵態度。
所以就有了那麼多青梅竹馬、指腹為婚的故事。男孩和女孩邂逅在年幼時，嬉鬧間相見相親，原只以為是玩伴，卻不料被安排做了偕老的人。命運如此果斷，不容反抗也好。成年後自己煉成了火眼金睛去找，也未必找得好。
我信有緣人終歸有緣，不是所有的包辦婚姻都悲苦憤懣，便如這首《長干行》描述的夫婦。李白的詩有許多，豪邁的，激揚的，落拓的，清簡的，不必一一列舉。這首《長干行》是心頭大愛的一首。一開始，是愛它童趣盎然，漸漸是為它細緻深婉，道著了心頭隱秘風流。
「十四為君婦，羞顏未嘗開。低頭向暗壁，千喚不一回。十五始展眉，願同塵與灰。」——一語未了，心頭弦暗動，由是惑疑，這感情層層的遞進，深入髮膚。這等深情轉無情的話，身為男子是自何處得到暗示，有如此精準的體味和表達，真是令女人汗顏啊！
《長干行》實質是回憶的詩，以一個女子的語氣，回憶與丈夫自年幼生活至今的經歷，一個女人的一生盡在一首詩裡頭。十四為君婦，不諳人事的忐忑；十五始展眉，初解風情的喜羞；十六與君別時，已有誓同生死的信念……
男和女都在成長，逐年褪去青澀。時光流逝，換來的是成熟。
《長干行》描述了一種溫暖、穩妥、持久的婚姻狀態，開始的時候，總是男人顯得成熟。雖然年紀相差無幾，但男人沉穩、耐心。顯然，開始的時候，他對身份的轉變比她適應。
也許，她就是他從小喜歡的人，所以，他才有耐心去守候。一個人，在另一個人的護持中覺醒。好像一覺醒來就看見那個人在身邊，心裡安定沉著——幸福，應該就是無聲勝有聲的狀態。正如桃花的粗糙枝幹，承托出花的嬌媚。沒有男子的承托，女子不可能順利成長，也不可能感受到婚姻的幸福。
無可否認，男性的存在至關重要，即使是唱著「桃之夭夭，灼灼其華」，被磅礡祝福簇擁，迎娶回家的好女孩，也不能一夜長大，迅速進入妻子的角色，成為宜其室家的女人。女人需要時間，耐心的鼓勵和溫柔的包容。如桃花身在春天，被暖風吹，方可初綻，方可艷放。
感情深長緩慢，建立需要契機，維持需要耐心。漫長的婚姻生活，所帶來的不一定是無休止的痛苦。時機不至、所遇非人才會痛苦。
年幼時的相遇，少年時的成婚，婚後的相處。生活如在眼前，每一個環節都絲絲入扣。後來，是女子緊隨其後，變得成熟，變得堅定，彷彿要把丈夫多年賦予的深情悉數回報。她在朝夕相處中學會溫柔、謙忍、堅貞，同時，熱烈的性格也不曾磨滅。
「十五始展眉，願同塵與灰」，感情姿態已是由被動轉為主動。即使身化灰燼塵土，也不要與君離分。雖然詩中沒有直接描述兩人山盟海誓的情形，但由「常存抱柱信，豈上望夫台」可知兩人感情深厚，絕非那等勉強湊合在一起的夫妻。兩人如膠似漆，相信彼此堅貞不渝，女子深信丈夫有尾生的赤誠，誓不離分，自己又怎會像化作望夫石的女子那樣無望淒惶呢？
不久，男子隨商船出外討生活，女子守在家中擔驚受怕。生活霸道地隔絕了兩個人平靜廝守的願望。倚門遙望他走過的道旁，已黯然長起了綠苔。苔深葉落，窗前黃蝶飛。獨守空閨的女子暗驚季節變換、時光迅逝的同時，也心憂寂寞催人老，青春易逝。
而她最擔心的，不是自身的衰老，還是他的安危。行船艱險，凶吉難卜。他前往的地方，要經過長江至險處的瞿塘峽，瞿塘峽口有巨大的礁石名灩堆。農曆五月長江漲水，灩堆淹沒水中，僅露出頂部一小塊，觸礁喪生者不計其數。白居易有詩《送友人上峽赴東川辭命》，提到此處亦對友人的前途安危深表擔憂：
見說瞿塘峽，斜銜灩根。難於尋鳥路，險過上龍門。羊角風頭急，桃花水色渾。山回若鰲轉，舟入似鯨吞。岸合愁天斷，波跳恐地翻。憐君經此去，為感主人恩。
此地凶險至極，古代船隻航行又無預警探測措施，全憑經驗和運氣。過往船隻行至此處，都不寒而慄，如同闖鬼門關，需要高超的行船技巧，還需天公作美，方可死裡逃生。
白居易寫友人為報知遇之恩甘冒奇險。長干裡的男子卻是為生計所迫，不得不出門遠行。女子以往也曾聽人言及，種種艱難，謀生不易。唯有當自己的丈夫親身犯險時，她才知言語根本不足形容內心擔憂糾結之萬一。
恐懼無法與人分擔：坐在家中，江水的咆哮，兩岸猿聲淒厲如匕首，在耳中割出一道道血痕來，心裡有種隔山隔水的恍惚，想著風高浪險，恨不能腋下生雙翅跟隨他去……
她以為感情牢固，生活安穩，自己不會成為望夫台上的女人，誰知生活還是開了大玩笑。在無奈枯守中憶起年少，依賴回憶取暖，汲取力量。他對她的點滴好處都滲透進記憶深處。
情事青蔥，舊事溫存。但回憶終是冷淡，無論人放置怎樣深重的感情進去，都悄然沉沒。沿著女子的回憶觸摸到思念的韻律，是緩慢、深長、不為人知的暗湧激流。隨著詩中人物年齡增長，情感也日漸加深，情感的節奏由最初的清新平緩，變作深沉洶湧。
是否可以這樣看，李白的《長干行》對《桃夭》有種渾然天成的承接。原本模糊、飄浮於半空的讚頌，變作能夠捕入手心的生活。《桃夭》予人聯想，《長干行》卻將婚姻生活細節呈現，進入一片更開闊的時光，幸福和辛苦都真實可信——也不叫人絕望。
胡震亨在論唐詩的體制時言道：「衍其事而歌之曰行。」《長干行》就是把發生在長干裡的事，用詩家筆法鋪陳演練出來——這也是李白的《長干行》高於崔顥的《長干行》的原因：此比彼深細。
崔顥寫年輕船女多情與人嬉戲，是桃花運。雖然深得民歌風致，風流可喜，活潑真實，相較之下卻失於倉促，難及青梅竹馬兩小無猜耐人尋味。崔顥的詩，是後來深入邊塞後才見風骨，有氣度。
感情萌生，攜手之初是桃花般艷柔，而後來，卻變得深隱、漫長，甚至陳舊、凋零。也有枯敗不振的時候，就像季節不對不能開花。然而，只要愛不朽壞，意不絕，終有華枝春滿的一天。
得知商船回來的消息，她難抑心喜，奔到很遠的地方相迎。等待如不見邊際的汪洋深海，思念讓人沉沒，不見天日。她會因看不見他而日夜焦灼不安，可她從未後悔，嫁他做一個商人婦，承受短聚常離的壓力，將等待變成終生姿態。這是上天的安排，自幼種下的善緣。
當你選擇去愛一個人，既然享受他帶給你的幸福，就必然要接納愛他的辛苦、煎熬。這是真心的代價。