寫文章的人大多清高，不管是真清高，還是假清高，反正一般表揚得不到位，大都要做個「我醉欲眠君且去」的姿態，以示不屑一顧。當然，清高到一定程度也需要個把看客來安慰下，因為那等「養在深閨人不識」的滋味實在難熬。
我自覺算是比較無恥的另類，如果沒人表揚我，我會覺得很沒勁，像朵費勁巴拉地開了、卻無人觀賞的花一樣，在風裡東張西望，搖擺得很寂寥。外人一般是不能夠隨便強求的，所以強求「那人」。每天寫完一篇稿子，那人倒是照例地會看，只不過評語如同壽命隨歲月流轉，一天少過一天。
到如今，我要殷切地問：我寫的怎麼樣啊？他才有個把詞從那張鐵嘴鋼牙裡蹦出來，含糊地說個「過得去」，也就戛然而止了。我要是再問，這人就振振有辭地說：等我有空再細說吧，你以為恭維人不用過腦啊！
高興談不上，失落談不上，悲哀倒也不是，我這廂只剩個啞口無言了。回頭想想，這人說的也在理。反正再親密的關係，日子久了總免不了如此。雖說是對人如對花，日日相見日日新，也難為人家把你日日掛在嘴邊金口褒獎。畢竟日日相處不是演戲，生唱一句：「小姐你多風采。」旦回一句：「君瑞你大雅才。」你來我往唇槍舌劍鬥得個滿天花雨。
如若天天做戲，絕世的名伶也有丟盔棄甲撂場子的一天。不然那段小樓為何半路撇了程蝶衣，娶了菊仙，想是厭了，心裡想過個安安穩穩的日子。世上人，連霸王都忍不住要返璞歸真，也唯有不瘋魔不能火的蝶衣，才願意孤獨地留在虞姬的世界裡。
相濡以沫，到底需要愛淡如水。
其實我是今日是看了李冶的詩《八至》才興起這樣想頭。那詩曰：「至近至遠東西，至深至淺清溪。至高至明日月，至親至疏夫妻。」
和一般講究起承轉合的詩不同，這詩語言淡致，平中見奇絕，和詩僧王梵志的《城外土饅頭》一樣平白如話：「城外土饅頭，餡草在城裡。一人吃一個，莫嫌沒滋味。」混似不假思索隨口而出，卻是意味深長得緊。王梵志的詩且放下不談，單說這首《八至》。詩的前三句是個過場，存在是為了襯托最後一句：「至親至疏夫妻。」
層雲疊嶂，前三句過後，才顯出最後一句峰巒。
「至親至疏夫妻。」這話滿是飽經人事的感覺，我覺得比一般的情詞情詩要深刻太多，可算是情愛中的至理名言。夫妻間可以誓同生死，也可以反目成仇，不共戴天。這當中愛恨微妙，感慨良多，尋常年輕小姑娘想說也說不出來，必得要曾經滄海，才能指點歸帆。
或許正是看透了這些，李冶才寧願放縱情懷，即使隔了千年，也不能說她的想法就一定消極，反正這世上夫妻宮緣淺，一世惹桃花的人也真是不少。
李冶即是李季蘭，唐朝著名的女道士，和薛濤一樣是享有盛名的才女詩人。說起這個唐朝女道士我就好笑。唐朝的這些女人多半喜歡掛羊頭賣狗肉，公主好做不做，要跑去做女道士。公主之下風氣也松敞，做了女道士，不是有夫之婦，隨意和男人不清不楚地交往也無人管，要細論起唐朝女人大膽放蕩，比現在倡導身體寫作的那些女中豪傑還要前衛三分。
李冶十一歲時，被送入剡中玉真觀中作女道士，改名李季蘭；和薛濤一樣，李季蘭也有個薔薇詩讖的故事。說是李才女六歲的時候，寫下一首詠薔薇的詩，其中有這樣兩句：「經時未架卻，心緒亂縱橫」。
她的父親和薛濤的父親差不多，都是又喜又驚，還都有強烈的第六感，立刻預言女兒將是個「失行婦人」。父親說「此女聰黠非常，恐為失行婦人」。因為詩中「架卻」諧音「嫁卻」，小小年紀即做如此驚人語，難保以後做出什麼事，趕緊著，往道觀一送，指望借助清燈黃卷收收性子。
這事反正我左右不信，覺著比薛濤那個事還玄乎。多半是後人附會的。六歲時能有個男的不跟女的玩的性別意識就不錯了，思嫁，這也太早熟了吧，難道她媽媽胎教那麼成功？還是古代啟蒙教育早？
不過李季蘭風流放蕩是無可辯駁的。《唐才子傳》記載她和當時的名士素有往來，暢談詩文，席間言笑無忌。河間名士劉長卿有「陰重之疾」，也就是「疝氣」，經常要用布兜托起腎囊，才可以減少痛楚。李季蘭知道劉長卿有這種病，就用陶淵明的詩「山氣日夕佳」來笑話劉長卿的疝氣病。劉長卿名士風流，當即回以陶淵明的詩：「眾鳥欣有托。」於是舉座大笑。
這種黃段子是屬於比較深奧的，我想了半天才明白什麼意思。不過明白是明白了，你就是打死我，我也不敢當眾和男士開這種玩笑。李道姑的潑辣大膽，讓我這個自認開放的現代人目瞪口呆。
不過，我是很喜歡李季蘭的才情的，說起來，她比前朝的才女謝道韞（只吟了一句「未若柳絮因風起」）
、同時代的薛濤，詩才都要高許多。除了上面提到的《八至》詩，她還有一首詩是我非常喜歡的——
人道海水深，不抵相思半，海水尚有涯，相思渺無畔。
攜琴上高樓，樓虛月華滿，彈著相思曲，弦腸一時斷。
——李季蘭《相思怨》
這首《相思怨》深得民歌言語直白的妙處，而意境高遠，又遙遙有《古詩十九首》的古風。讀這樣的詩不難隨著詩意聯想到一些畫面：高高的樓宇上接青天，在滿天滿地的月光籠罩下，高樓彷彿是神仙住的瑤台。一個女子在高樓上彈琴，曲調憂傷淒清，綿延直入虛空，只有相思的曲兒，才會這樣纏續綿長。可是，突然弦斷音裂，想必是女子思情切切，再也彈不下去了。曲散腸斷，這女子，撫琴獨坐，神情蕭索，黯然良久。像「海水尚有涯，相思渺無畔」這種言盡意未盡的姿態，歷來是最有藝術感染力的。
可惜我這個俗人看重的這兩首詩，《唐詩鑒賞詞典》都沒有選。我翻看了手邊的《唐詩鑒賞詞典》，人家選了《寄校書七兄》這一首，詩曰：
無事烏程縣，差池歲月餘。
不知芸閣吏，寂寞竟何如。
遠水浮仙棹，寒星伴使車。
因過大雷岸，莫忘幾行書。
這是一首以詩寫成的信，是李季蘭寄給自己身為校書郎（國家圖書館館員）的兄長的。其中「遠水浮仙棹，寒星伴使車」兩句歷來為評家稱頌，高仲武的《中興間氣集》甚至說，「遠水浮仙棹，寒星伴使車」就是「五言之佳境」。我仔細看了資料，才發現這兩句好處不在於用典深巧，而是因為它寫的是虛設之景，把其兄長在國家圖書館工作的情景巧妙地藝術化了，讚美兄長遨遊書海，苦心造詣，其實說白了就和咱們現在常說的「書山有路勤為徑，學海無涯苦做舟」差不多意思。當然人家高手遣詞造句要有技巧得多，不可以和咱們這種大白話比。
在這首詩裡，李季蘭用五古的筆法佔去一半的篇幅，後半篇筆法陡變，於狹窄的境地中盡顯才氣，極盡變化，顯示出她對自己才氣的自信。陸昶《歷朝名媛詩詞》讚她：「筆力矯亢，詞氣清灑，落落名士之風，不似出女人手。」還是很中肯到位的評價。
史載李季蘭「美姿容，神情蕭散。專心翰墨，善彈琴，尤工格律」。我總愛琢磨她那個「神情蕭散」是什麼樣的神態。是否就像張愛玲高昂著頭的那張照片的感覺，帶著二分傲然，三分落寞、五分蕭索，三分眷戀、七分淡漠地睥睨這紅塵。
我相信一流的才女，即使隔了千年時光，心智也是有共通的，身上流落的氣息韻致，像老房子裡留下的檀香木衣櫃，總是高大沉厚的樣式，何時打開來，都瀰漫著淡淡香味，有恍惚相識的感覺。
李季蘭久有才名，被德宗召見時卻已年老，德宗一看，原來是個俊老太太呵，對她撫慰了一番，也就沒什麼別的想法了。李季蘭於是在歷史上落得個「俊嫗」的雅號。我看這段故事忍不住笑，深深感歎還是張愛玲說得對——「還是出名要趁早啊，太晚的話，快樂也不是那麼強烈了！」後來李季蘭因朱泚之亂受牽連，又被唐德宗下令亂棍撲殺。想來很可悲。可能的話，女人的一生，還是不要和政治扯上關係。
傳說人死前，她一生中經歷的事，都會閃電般回放，不知在死前，李季蘭回望這一生，想起的人是誰？那晚夜靜更深，攜琴上高樓，她的相思曲又是為誰而彈？
「至親至疏夫妻」，我想瞭解她的曾經滄海，往事是怎樣的一場煙夢？因為，這樣思深情淡的話，不是修道可以修出來的。