我在夜裡讀完《子夜歌》，如同喝了一杯香馥卻冷掉的花茶。抬頭看見窗外星河斑斕，別有涼意，一時黯黯無言。心裡纏綿悱惻地難受，像「子夜」這個帶著濃烈芬芳的憂傷名字突然之間在暗夜裡花開如樹，驚艷寂寞。
「《子夜歌》雲是晉女子所作，似五言絕句，分春歌，夏歌、秋歌、冬歌。日本俳句分春、夏、秋、冬，即是受了《子夜歌》的影響。
《子夜歌》的春歌第一首：春林花多媚，春鳥意多哀。春風復多情，吹我羅裳開。
氣氛舒暢廣大，幾乎是沒有特定的對象的情思。春風要算得挑撥了，然而有一個和字，更一個惠字，凡此皆非西洋文學裡所有。「
——節自胡蘭成《中國文學史話》我對《子夜歌》的印象最初來自胡蘭成。他彷彿對《子夜歌》別有鍾情，除了在《今生今世》一再引用、申變，後來又在《中國文學史話》裡多次提及，大談《子夜歌》的氣韻和好處，用來比較中國人的親、愛，和西洋人戀愛之間的深淺差別。我是愛慘了他的文字和才氣，於是老老實實讀下來，斑斑點點落在心裡。後來去看《子夜歌》，發現胡蘭成論中國的詩詞文化，真是像深入到精神內核裡再綻放出來的花千樹，猝然而深遠。
曾經，聽到一個關於《子夜歌》的淒艷的傳說。相傳東晉孝武帝時，大臣王軻之家裡發生過鬼唱《子夜歌》的事。這件事見載於《宋書·樂志》：「晉孝武太元中，琅琊王軻之家有鬼歌子夜。殷允為豫章，豫章僑人庾僧虔家亦有鬼歌子夜。」殷允為豫章太守也是晉武帝太元年間的事，如果那時就傳說有鬼在夜裡唱《子夜歌》，那子夜肯定是東晉以前的女子。
《舊唐書·樂志》裡也說：「《子夜歌》者，晉曲也。晉有女子名子夜，造此聲，聲過哀苦。」所以我就一直在想，是什麼樣的哀戚，能直通幽冥，讓身在寒泉的鬼，也感到悲傷呢？
直到我讀了《子夜歌》，才知道《子夜歌》裡其實也有很多歡愉明亮的色彩。一個男子在路上等到愛慕的女子，讚她容色艷麗，滿路遺香。男子說，你一來路上都芬芳了，女子（也許就是子夜吧）又歡喜又妥當地回答：「芳是香所為，冶容不敢當。天不絕人願，故使儂見郎。」
這是多麼漂亮且精當的回答。她不說自己不好，卻也不過分的驕傲，只那樣謙卑和順地說一句：「天不絕人願，故使儂見郎。」情切切，意綿綿，十個字像蜷曲的玫瑰花苞，深深淺淺牽住了情郎的心，更藏住了「緣由天定，愛是天意」的禪意在裡面。
彼時，愛也不是愛，遇也未曾遇，像新春初至，花樹未發的萌萌意思，一切都還是無立足境。你我，沒有後來的抵足交纏，還是個清淨自在身。
《子夜歌》裡唱到：「天不絕人願，故使儂見郎。」漢樂府裡女子發誓亦要說——上邪！中國人是敬天的，尤其男女之事愛講個天意，天作之合，天成佳偶，天生的冤家……世間萬物，花木山河，連人的本真也是唯天所授，所以接受起來恭謹和順。
這樣的柔和貞順，在今人的身上漸漸缺失了，我們越來越願意相信自我的力量，以為可以改變很多事，到頭來依然沒入命運的漩渦；越來越愛做深刻的思考，卻越來越遠離純真，不能與自然作最純粹直接的交流。
於是，人類一思考，上帝就發笑。有時候，是我們自己決定了自己棋子的命運。
愛看她對情郎撒嬌：「宿昔不梳頭，絲發披兩肩。婉伸郎膝上，何處不可憐！」我忍不住微笑，似乎可以看見那種嬌憨依戀。她說，你離去以後，我無心梳洗，就這樣的潦草而過，看你看到我這樣子會不會心疼？
她絲緞一般的長髮隨意灑落在肩頭，像乖巧的貓兒一樣伏在他的膝上，任情郎盤弄撫摸。長髮被他纏綿翻飛的手指牽引。但即使是那樣的嫣婉及良時，為什麼笑容甜美的她，眉目間仍有深深地憂傷，不時在心底氾濫成災？
快樂總是短暫的，憂傷才是人類命中的毒瘤，隨血液生衍，無休無息，某些時候會變得兇猛，不可遏制。很心疼《子夜歌》裡的那個美麗女子，春花秋月何時了，她簡直無時無刻不在憂慮著。
從表現的情緒來說，南朝民歌中歡娛之辭所佔比例很小，其基調都是哀傷的。這一方面因為在浪漫的、非禮教約束的愛情關係中，受阻被隔，空懷相思，或一晌貪歡，轉首負情，是常有的事，愛情的失意，容易形成悲傷的基調。這點憂愁在《子夜歌》裡有深刻的闡釋。
是女子天生比男人多心多敏感？還是大家都已一早窺測到結局的荒涼？只是男人通常選擇沉默著不說，在某一日冷靜地接受結局？
「攬枕北窗臥，郎來就儂嬉。小喜多唐突，相憐能幾時？」讀到這裡我才恍然：原來，當「唐突」的「小喜」過去後，「相憐能幾時？」才是她憂慮的根本。女心貪婪，容易眷戀。所以為愛情能否天長地久而煩惱的多半是女人，男人對此常常灑脫得出乎意料。可是，依舊是愛你的時候多，因為相思，忘卻自身的時候多，因為是女子，到底是女子。
「白露朝夕生，秋風淒長夜。憶郎須寒服，乘月搗白素。」——在白露降臨的秋夜裡，想起你缺少御寒的衣物，於是再也睡不穩，起身在明亮寒冷的月光下，為你搗素製衣。想把千絲萬縷的情愫織進衣裡，讓你穿在身上會有融融暖意。
「夜長不得眠，明月何灼灼。想聞散喚聲，虛應空中諾。」——黑夜是如此漫長，我不能夠入睡。看見窗外明月皎潔，想著你在天涯那端，滿心茫然。突然聽見你在叫我，忙忙地應了一聲，卻不過是我太思念你而出現的幻覺。
愛是生命裡最絢爛的一場幻覺，太荼蘼，有時，走完天涯道路，也不願醒來。
讀《子夜歌》在深夜。靜默安然的心之花園裡，突然飄來夜來香的迷離芳香，我在聽子夜這樣渾身散發著迷迭香的女子娓娓道來。春消夏長，一年四季，那些存在於她生活中的點滴快樂和憂傷。她的一切的喜悅哀傷，都和那個始終不見面容的男子休戚相關。
朝朝暮暮朝朝。他都是那樣模糊清晰的存在，是與生俱來的胎記，由生到死，一直存在。
光風流月初，新林錦花舒。情人戲春月，窈窕曳羅裾。（春歌）
青荷蓋淥水，芙蓉葩紅鮮。郎見欲采我，我心欲懷蓮。（夏歌）
秋風入窗裡，羅帳起飄揚。仰頭看明月，寄情千里光。（秋歌）
昔別春草綠，今還墀雪盈。誰知相思苦，玄鬢白髮生。（冬歌）
後來流傳的這種《子夜四時歌》是《子夜歌》的變曲，以四時景物為襯托。《樂府解題》曰：「後人更為四時行樂之詞，謂之《子夜四時歌》。又有《大子夜歌》《子夜警歌》《子夜變歌》，皆曲之變也。」
《子夜歌》和《子夜四時歌》是南朝民歌的集大成者，也是古代民歌裡情詩一類的翹楚。兩者均有南朝辭采艷麗的特點。相比之下《子夜四時歌》更為精緻，當中有幾篇並有引用典故和前人詩句之處，托名為民歌，實際上出於文士之手或經他們修飾的成分當更多。不過這種精緻不妨礙南朝民歌出語天然、明朗而又巧妙的特點。吳歌中的《大子夜歌》（「大」是讚美之意）說：「歌謠數百種，《子夜》最可憐。慷慨吐清音，明轉出天然。」再怎樣濃烈，它們仍是民歌的底蘊。梔子花一樣的清淡潔白。
南朝民歌在漢樂府民歌的基礎上興起、發展，對後世的影響十分深遠。從鮑照到齊、梁的文人詩，再到後來宮體詩的興起，南朝民歌的影響力宛然可見。唐代以後，南朝民歌繼續影響著文人的創作。直到清代，歷代文人對南朝民歌的模仿剿襲，始終沒有斷絕過。
不過，歷代文人學南朝民歌，學的最好也最著名的人還屬李白。他的很多短詩，以語言清新自然見長，就是學習南朝民歌的收益。
我是最近看了《子夜歌》，才知道《靜夜思》竟是脫化於《子夜四時歌》秋歌中「秋夜入窗裡，羅帳起飄颺.仰頭看明月，寄情千里光。」一篇。至於他的《子夜吳歌》，無論是語言和形式以及立意都明顯脫胎於《子夜歌》，不過李白才情高妙，寫男女相悅，也有浩然仙氣，結果反而比晉女「子夜」的《子夜歌》流傳更久遠，也更著名得多。
關於《子夜歌》的作者，晉朝女子「子夜」的一切，資料少得非常可憐。我用盡力氣去找，也沒有結果。想來，她只是一個有才情的吳地女子，溫婉、能幹、慧黠、多情、多愁善感。
或許，子夜只是斑斕星河裡的一顆傳說，可是我希望她是真的存在過。
愛是一種需要不斷被人證明的虛妄，就像煙花需要被點燃才能看到輝煌一樣。