我知道有些叫醒人的方式比較溫柔。一月底的一個早晨，我突然意識到有一個人彎腰俯在我上面，用針線把我的右眼皮縫起來，好像縫襪子一樣。我沒來由地覺得恐懼。要是這個人一衝動，也把我的左眼皮縫起來，那我和外界唯一的聯繫——我黑牢裡的透氣窗、潛水鐘的潛望鏡也都要被縫死了！還好，我不需要淪落到這樣的暗夜中。他小心翼翼地把他的小工具放在鋪著棉花的鐵盒子裡，然後用檢察官訴請懲處累犯的口吻，簡單撂下一句："六個月。"我用我還完好的那一隻眼睛，以各種眼神傳達我的疑問，但是這位先生，他常要花一整天時間仔細診察別人的眼瞳，卻不懂眼神裡的話語。他就是那種"我管你呢"醫生的典型，高傲、粗暴、目空一切，他要病人八點到，自己卻九點才姍姍來遲，九點五分又急著要走，每個病人只分配到他寶貴的四十五秒鐘。他的外形有點像淘氣阿丹，圓圓大大的頭，頂在矮矮的身軀上，整個人毛毛躁躁的。他對大部分病人本來就不會多浪費口舌，對像我這種鬼影子似的病人，就更加不會白花力氣向我解釋病情。後來我終於還是知道，為什麼他會把我的眼皮縫起來六個月：因為眼皮已經無法保護眼球，失去了活動簾子的功能，而且如果不縫起來，還可能引發眼角膜潰爛。
幾個星期以後，我心想，醫院是不是故意用這種討厭的人，使長期臥床的病患對醫院產生戒心？從某方面來說，他是個替罪羔羊。要是他離開了貝爾克（這似乎是很可能的），我還能夠嘲笑誰呢？他在這裡，當他問我"你有沒有看到雙重影像"時，我還能自得其樂地在心裡默默回答："是的，我看到兩個笨蛋，而不是一個。"
和需要呼吸一樣，我也一樣有感受，需要愛、需要讚賞。朋友的一封信、巴爾蒂斯印在明信片上的畫、聖·西蒙的一頁文字，都給予流逝的時光一點意義。但是，為了保持自己敏銳的心思，也為了避免陷在絕望裡失去鬥志，我維持著一定比例的怒氣，不會太多，也不會太少，就像壓力鍋，有安全閥的調節才不會爆炸。
呀，"壓力鍋"，這可以當一齣戲的劇名，也許有一天我可以寫我自己的經歷。我還想到了這齣戲也可以叫做"獨眼"，當然，"潛水鐘"也很好。你們都已經知道故事的情節和發生的背景了。正值壯年的Ｌ先生，本來是一家之長，現在他躺在醫院病房裡，學習如何在"閉鎖症候群"中生活，面對這個嚴重心血管病變的後遺症。劇本裡敘述Ｌ先生在醫療體系裡的遭遇，以及他和太太、孩子、朋友，以及事業上的合夥人之間關係的嬗變，他本來在一家知名的廣告公司上班，而且是公司的創辦人之一，有功利心，有點憤世嫉俗，他的人生到目前為止，沒有遭遇過什麼大挫折。現在Ｌ先生才開始學習面對困境，眼睜睜地看著所有支撐他的確定性倒塌下來，並且發現親近的人原來都是陌生人。大家可以找個好位置，仔細觀賞整個緩慢推展的過程，代表Ｌ先生內心獨白的旁白，會在一邊述說情境。我只差動手把劇本寫出來了，已經想好了最後一個場景：舞台上一片漆黑，只有一束光打在舞台中央的床鋪上。景是夜景，所有的人都睡了。布幕升起以後，虛弱遲緩的Ｌ先生，突然推開被子，跳下床，在舞台上如虛似幻的光線中，繞著圈圈走。然後，黑暗又罩下來，觀眾聽到Ｌ先生最後一句內心獨白："他媽的，是一場夢。"