菀赤著腳盤腿坐在沙發上逗弄啤酒，你看看，你的肚子多大啊。你肯定不是良家婦女嘍，啤酒。她轉過臉看四月，最近我哥常常回來嗎？
沒有。怎麼？四月看電視，一個個地換台。她不想談這個問題。或者，是她做妻子失敗，留不住他的心。或者，是他的心無法固定在家庭之中。誰知道？終究不是件美妙得值得津津樂道的事兒。
他虧了一大筆錢。恐怕得把房子賣了吧。菀小心地看看四月。四月手中的動作突然凝固，眼睛也停滯在了電視屏幕上，一動不動，半天才長吐一口氣，手卻止不住地顫抖，他為什麼不回家說一聲？
可能在想辦法吧。他不想告訴你。反正做生意的錢，終歸會流回來的，到時再買個大房子好了。他的魚館是不打算賣的。菀拍拍啤酒的肚子，將啤酒趕下了茶几。
哦。四月關掉了電視。握住雙手，想抑制自己的顫抖。但她無話可說，雖然她面對的是她最好的朋友，有什麼都可以直接說。但是，她無話。賣房子的事簡單而又明確，沒什麼可以抱怨或者指責的，既然已經注定要承受。
房子不過是將靈魂掩蓋的一種物質。用這幢掩蓋，用那幢掩蓋，是買來的，抑或是租來的，區別在此時已經不大。她在料想到婚姻破裂時，都已經喪失了流淚的慾望。再丟失幢房子，更算不得什麼。只是，她會懷念這裡熟悉的一切。她忍不住四處望，絕望地開始陷入留戀。
這樣的生活，實在太不安全。菀彷彿自言自語，抱住自己的雙腿，我想找個可靠的男人嫁了。但看見你這樣的生活，又猶豫。
生活只是在心裡，取決於你的感覺。你覺得安全，就安全。比如，你哥就對此不在乎。四月勉強地笑，你有合適的男人了嗎？
嗯，不知道。我有目標，不止一個。菀俏皮地衝她擠眼睛，想化解掉緊張僵硬的氣氛，本來只是混混，混到現在，我倒是想嫁人了。不知道，或許，有一天他也會想結婚的吧，反正，終歸會有男人想結婚的，我才不怕呢，這個不行下一個唄。
就是那個樂隊的人？想沖淡所有的不快，只有轉移自己的注意力。其實，自己並不是真的在意這個消息。這個家對她來說，已經完全不意味著什麼了。空蕩蕩的房間，空蕩蕩的心，人走在裡面似乎總會發出空洞的迴響聲。但是，她還是因為這種改變而驚恐得心臟幾欲要跳出來，手劇烈地顫抖，無論怎麼想克制也還是克制不住。
生活即將扭轉，她原以為自己是作好了思想準備的。但是，她沒有。她感到害怕，害怕靈魂沒有蓋子的未來。
啤酒在沙發底下繞了一圈，又轉到她面前，優美地跳上她的膝蓋，可憐巴巴地看著她，微弱地叫了一聲，無精打采。然後，它盤起瘦長的身體，安靜地將腦袋伏下，做出沉沉欲睡的模樣。它幼小的身體向她傳遞著溫暖與顫抖，她用手摩擦它的背，第一次發現，這麼長時間的家養生活，將它背部的骨骼已經埋在了肥嫩的肉皮之下，再也摸不到格稜格稜的骨感。這個骨感美人，已經變成了一堆養尊處優的肉。正如她一樣。
啤酒被她的觸摸重新激起了不安，抬起聰明而敏感的眼睛望著她的眼睛。她在它的眼裡找到了痛苦，它勉強撐起身體，伸出粉白的舌頭舔舔爪子，又痛苦地望了她一眼，低下頭去，精疲力竭地蜷起身體，再次埋住身體。
菀，你有沒有想過，生活其實是無可救藥的。有時，我覺得痛苦是我的宿命，永遠無法擺脫。四月撫摸啤酒堅硬的小腦袋，手指輕輕地捻它的耳朵，訴說的聲音漸漸激昂起來，或者有人是快樂的。或者全世界的人都是快樂的。那終究是與我無關的。我被隔絕了。我的記憶告訴我，這些年來，我根本是感覺不到快樂的。我有的，不過是短暫的幾乎微不足道的開心。從來沒有達到過快樂的高度。長大後，對快樂的期望值似乎沒有變高，但人卻變得不那麼容易滿足了，一朵花，一片草地，一條溪水，再也不能像孩提時帶給你無數的驚喜了。記憶告訴我，快樂是驚奇且動人的。可是，我卻再也感覺不到了。
菀困惑地注視著四月，一臉的不可理解，你是不是有抑鬱症？我早就說過了，你應該出去玩玩，找幾個男人。
男人不是什麼良藥，菀。出去玩也與事無補，熱鬧的人群與我無關，哪怕我強烈地渴望，但是我始終覺得自己身在其外，我感受不了他們的快樂，我覺得那些所有的熱鬧都淺薄，浮躁，無聊，我感覺不到它們的真正價值。我不知道為什麼，我永遠不能身在其中。哪怕短暫地忘記自己，真正全部投入也好。可是，我做不到，我永遠清楚地記得，我永遠是個局外人。我無法介入世界的喧嘩。我總是有種錯覺，我覺得所有的人都在排斥我，正如我會排斥他們一樣。我感覺到他們歡迎我的溫暖，我就會強烈地拒絕介入，這是一種本能的反應。
菀怔怔地望著四月，伸手去夠橙汁，你究竟怎麼了？從上學開始，我就覺得你神經兮兮。告訴我，你在害怕些什麼？為什麼害怕？
我不知道。四月勉強笑笑，抱著啤酒站起身來。啤酒睜開眼睛抬頭望著她，微弱地呻吟了一聲。四月將啤酒放在自己的小床上，我害怕的東西是無形的。我不認識它。菀，它不是房子，卻和房子有關，它什麼也不是，卻和一切都有關。