【四月】：白花花的一片，仿佛泰瑞莎與托馬斯消失的時候。沒有愛也可以做愛，真希望我也像你那樣。生活就是不斷重疊的影像，每個影像都令人恐懼，散發著陳年的腐臭氣息。最可怕的是，愛也會重復，重復到無可重復，依然重復——四月的日記
四月抱著啤酒柔軟的身體，縮在沙發角落裡看《布拉格之戀》，泰瑞莎聞到托馬斯的頭發上有女人下體的味道，突然絕望。
記憶中的某個章節突然被打開，原來是《生命中不可承受之輕》。她突然明白過來。不知從何時起，又為了什麼，她幾乎忘記了一切她閱讀的書籍，主人公的名字，故事的情節，甚至作者名字，書名，正如她聽歌時也總是忘記了那是什麼歌，誰唱的，她也從不關注誰寫的歌詞，誰作的曲。
她漸漸成長，成長到了除了自我的生活以外，對萬事不再關心。只是有一些莫名的情節，不知何故盤踞在她的記憶裡。比如妻子聞到丈夫的頭發間有女人下體的味道，比如一個起床後立刻要閉著眼睛吃面包的女人，比如抱著絕情的母親的身體在水中絕望地游泳。這些殘碎的片段，構成完全不同的故事，深藏在記憶深處，記不起根源，卻也沒有忘記。
她不知道自己為何不記得完整的故事，甚至不記得某些清楚的細節屬於哪本小說，卻清楚地記得這些毫無關聯的殘斷細節。它們沉在記憶的深處，某天，或者像今天一樣，被電影中一個類似的片段將它們喚醒，如同啤酒瓶裡沖起的那朵瞬間便泛濫成黃水的花，立刻蔓延成了大片的斑駁。
她常想，心底有太多瑣碎片段零亂地滋生，心髒的斑駁發出一片片剝落的聲音。這提醒她注意，注意到自己開始慢慢地蒼老，慢慢地失憶，慢慢地清醒，慢慢地絕望。清醒的人總是容易絕望的。四月有時會因為絕望而變得快樂，快樂於她能清醒地認識到絕望的生存。她以為全世界的人在獨處的時候都和她一樣，落寞與無助，清醒地知道自己的無能為力。
鏡頭突然變成了白花花的一片，然後消失於黑暗。劇終。托馬斯和泰瑞莎消失。所有的紛擾、不平、壓制、憤怒、發洩統統消失。她將碟退出來，放進盒子裡。這是菀帶給她看的，或者菀還想保留它，她說是從朋友那裡借的。疙瘩在廣州時曾經買了一大堆碟，其中好像就有這一張。疙瘩是個喜歡槍戰片的人，她不知道他也會看這種靜默的片子。她有些驚奇，便記住了。
那天，她陪著他去買了幾十張盜版碟，然後她到他房間替他填報銷表，而他則一直在旁邊看碟，她聽到耳裡的全是轟轟的巨響。他看的就是好萊塢的槍戰片，沒有放這張片子。她毫無興趣，填完表想離開，他卻堅持讓她等在那裡，說很快有個會議要在樓下召開，她一直等到疲倦地趴在桌子上睡著了，那些開會的人們才一個個地出現。電視裡還在轟隆作響，無趣之極。
她不喜歡太過熱鬧太過喧嘩的東西。比如，槍戰片。所有的浮華焦躁都是虛空的，一切最終歸於平靜。平靜的力量才是巨大的，可以將所有的喧囂都吞沒。雖然她憤怒時，會制造出各種喧囂來排洩。她似乎總是控制不了自己的情緒。但是，她惟一離不開的，是寂靜。
她實在太過喜歡在寂靜中游游蕩蕩，任憑自己的思緒翻飛。這些翻飛，仿佛一次次遠離肢體，她不再羨慕遠游，羨慕那些陌生的景色——思想中有太多的陌生需要她發掘，一天天，一年年。就這樣，不停地翻飛下去，挖掘下去。消失於空白的黑暗之中，仍然會有大片的茫然。她對此堅信不疑。
門"卡嗒"開了，璀懶洋洋地站在門口玄關處脫鞋，一只手撐在魚缸上，魚兒被他驚動了，紛紛從水底向上游去，仰著花花綠綠的小腦袋等著他喂食。
他把魚食整袋都倒進了魚缸，走進來，怎麼不開燈？他伸手開了燈。
突如其來的燈光覆蓋了她的眼睛，白花花的一片，仿佛泰瑞莎與托馬斯消失的時候，她捂住眼睛時想。
你這兩天在做什麼？她將手放下，注視著他，眼睛卻仍然有些不適應明亮，不停地眨動。
哦，沒什麼呀，還是老樣子，一切都還好。他簡單地說，我們出去吃飯吧，就不用做了。
不用了，我已經買了。四月指指桌子上的餅，我已經吃過了，還剩下兩個，你要是想吃就吃了。或者，你自己去吃吧。
別犯懶了，天天吃餅，營養不良。璀伸手拽她，賠了一個溫暖的笑臉，走吧，走吧。
你要關心我的營養，平時就會回家了。四月冷淡地甩開他的手，我們各自想辦法活著吧，別管太多了。
你怎麼了？璀仿佛從未聽過她的牢騷似的，一臉茫然不解，你今天碰到什麼倒霉事兒了？拿我撒氣？
四月瞪著璀看了許久，氣得說不出話來。他似乎以為這樣的家庭生活是一種常態。隔幾日回來，吃飯，做愛，睡覺，然後消失不見。她甚至沒有能力聞到別的女人的氣息，想必，即使是有，也已經給他消滅得干干淨淨了。
璀不會授人以柄。他一向活得謹慎。他說，他需要些安全的感覺，就是偷的安全，打的安全，奸的安全。她只能這麼理解他的安全了。別無他法。她倔強地以為。
安全便是如此，干淨地消滅一切痕跡，仿佛從來沒有發生，也永遠不會發生。施人以假相，還之以信任。他就是如此欺騙這個世界的。他竟膽敢如此欺騙，如此信任她的忠誠。她突然開始無限地痛恨他。立刻站起身來，將啤酒放開，算了吧，我累了，想早點睡了。
她安靜地說完這句話，卻將手中的杯子用力扔了出去，水"嘩嘩"地隨著破裂聲在地板上流淌。我要睡了！她憤然尖叫，像頭母狼般凶狠地瞪著他，然後用力甩上了臥室的門。
她似乎從沒有如此清楚地意識到，她的婚姻，她對於婚姻的感受，已經將自己逼入了生活的絕境。不是因為婚姻變了，而是她變了。她知道。現實是，她變了，她變得不能承受。而不能承受，通常都是因為已經有了更好的出路。
她閉上眼睛，痛苦地希望斷絕自己的所有隱隱而生的希望。她總是安靜地躺在現實上，不敢翻身，生怕驚動了現實——這周遭的環境，眾人的疑問，幾年的婚姻事實，之後的殘碎信念。生活似乎都殘廢了，這一切，只是因為她的改變造成現實更加尖銳。那麼，她現在想改變什麼？只是為了些隱約的情感變化改變嗎？有無這樣的勇氣？她不敢確定，一點點也不敢。
璀或許已經走了，她沒有聽到他的敲門聲，外面的一切都是那麼寂靜，恍如一切沒有發生。
她沉浸在《布拉格之戀》裡，看見跳舞的人們，看見滿街的坦克，看見調情的目光，看見一次次出賣與背叛，看見那些被壓抑的自由通過性來無限釋放。
沒有愛也可以做愛。她可以想象，想象她根本沒有看見璀回來，她也沒有憤怒地暴發。她只是聽見了這句台詞，沒有愛也可以做愛，真希望我也像你那樣。