【四月】:若她手中有什麼武器，他便是最輕易可以射殺的獵物。某日深夜。末班車。一個女人和一個男人相遇。他的眼神總是如此的柔和，卻如利刃般刺穿她心裡最堅硬的東西，讓它們迅速地融解。你把目光交織成網，巨大得無處不在，細小得無處可見，你將整個世界都縫在你的目光之中，我無可逃遁。所有的舉動都被你牽引，所有的快樂都被你攪亂，所有的思維都被你折磨——四月的日記
這是行程安排，你看一下。天津、西安、廣州。疙瘩把一張紙遞給她，你能處理好，對嗎？
四月把紙接過來。潦草地寫著幾個地名，幾個廠名，其他什麼也沒有，沒有目的，沒有接待人，沒有電話，沒有日期。
她抬起眼睛看疙瘩，疙瘩原本是看著她的，這時候卻偏偏將眼光轉開，有什麼問題嗎？他看著她身後的掛歷，是西藏風景，對嗎？
嗯，是吧。四月看了看掛歷上全世界人民都知道的布達拉宮。西藏已經成了學習禪宗的聖地，她看過些小說，寫一些性情古怪的遁世的外國人，這些人，彷彿動不動就會躲到西藏來學幾年禪宗，然後再神秘地離開，最終消失於某處，下落不明。去西藏是不是一種時尚？她腦子一動，卻沒有興趣問，只是說，有問題。什麼時候？誰？幾個人？做什麼？四月將紙攤到他面前，不小心觸到了他毛茸茸的手背，又將手往後移去，平靜地解釋道，你沒有說清楚。
下個星期二。我不知道幾個人。你先把行程安排好，然後再叫他們訂票吧。疙瘩將手也挪開了，自然地將雙手都塞在褲袋裡，不安分地在口袋裡摸索著什麼，坦然地用那雙湛藍的眼睛注視她。
他的目光，總彷彿是那種看進人心裡去的那種目光。她突然覺得有點尷尬，不再說話，只是笑了笑，將紙收回自己手邊。
你喜歡西藏嗎？他並沒有離開，還在她桌子前站著，但她沒有膽量抬起頭看他的眼睛，只是猶豫著將桌子上的紙一張張鋪開，不知做什麼才好。努力清了清嗓子，冷漠地說，不喜歡。
不喜歡。為什麼？他驚訝地問，那個地方多美啊。
沒去過。不知道。不知道怎麼會喜歡？四月仍然沒有抬起頭，隨手抓了隻馬克筆，在紙上塗出一道道亮麗透明的水紅色——這顏色，跟她的被子顏色一樣。這是一種豐富的色彩，可以清淡地覆蓋，纏綿地包裹，像水一樣，溫柔地纏繞，一直到令人窒息。
她歪著腦袋仔細地盯著這一條條水紅色的線條，突然發現自己不知道為什麼要在這種毫不重要的地方做出標記來。她太過緊張了。她想，略微吐了口氣，神志才回轉過來。
那麼，你喜歡什麼？他執著地站在她身邊問，似乎沒有離開的意思。
他的存在就是一種壓力，使她透不過氣來，彷彿被覆蓋，被纏繞。四月終於抬起頭來，慌亂地看了他一眼，又躲過他逼人的目光，冷淡而又克制地說，什麼也不喜歡。
什麼也不喜歡？為什麼？這個答案似乎引起了他無限的好奇心，他哈哈笑出了聲，把旁邊的椅子拖過來坐下，低著腦袋仰視她的眼睛，對不起，我好奇了，我實在是太好奇了，你能不能給我解釋一下？
因為我不像你那麼好奇。她不動聲色地迎接他的目光，放下筆抱著胸，也學他的樣子，歪著腦袋看他。心裡不覺好笑，鎮定下來，繼續說，你覺得一個沒有好奇心的人，對一切都沒有興趣很奇怪嗎？她頗有興致地看他，突然覺得自己那種嘗試溝通的本能又開始蠢蠢欲動。
哦，拜託。他不相信地搖頭，雙手也跟著像拒絕似的搖擺，怎麼可能？你真的對什麼都沒興趣嗎？比如，嗯，你有男朋友嗎？
她平靜地看著他，他正滿臉期待地等待她的答案。其實，他對她一無所知。她所有的人事檔案都沒有註明她的婚姻狀況，這個公司，沒有人知道她已經結婚兩年。如果她願意的話，她已經可以做母親了。這個公司對她一無所知。正如以她的位置來說，對這個公司也一無所知，她甚至不知道這家公司的合資比例，持股人。當然，她也並不關心。
彼此陌生，這就是所有的真相。只知其外，就是美好的。
就是這樣。公司是辦公事的地方，所有的人相處只需要面對面，背面的一切東西都可以忽略。她可以站在他面前，但站在面前，只是以臉示人，根本沒有必要轉過身，將傷痕纍纍抑或是一清二白的背亮給他看。
她也是一樣，她不會去看他的背。他的生活和她毫無關係。
面對面，是最具有把握的安全姿態，不會留下無人防守的空白。
想到這裡，她淡淡地笑了，注視著他天真的眼睛，頗有些罪惡感，但還是堅定地回答，沒有。
沒有？哦，你到年齡了，四處走走，交幾個男朋友，可以提起你的興趣來。他興致盎然地揚起眉毛，你或許太過安靜了，總是呆在家裡。學會出去玩吧，年輕正是享受的時候。你還年輕，不是嗎？
我對男人也沒有興趣。她收起了笑容，不再存心跟他對此話題調笑。他的文化，他的背景，他所受的教育告訴他注重自己的個人的享受，趁著年輕放縱自己的本能快樂。可是，她卻擁有一個不承認生活含有遊戲成分的文化背景，她從小就知道生活要嚴肅對待。
她時常嚴肅得痛苦，而她以為這惟一的原因就是，她的背後掩藏著一個毫無安全感的男人，帶給她種種焦慮、不安與苦惱。她需要嚴肅地考慮這些苦難，而不是輕易否決掉自己的過去和現在——即使，她常常被自己的孤獨喚醒，喚起一種遊戲的願望。
她在構思一種遊戲，一種面對面的遊戲，注定沒有結局。這種遊戲像公事一樣簡單而直接。她想，這樣乾淨利落的關係，有時是可以緩解壓力的。
但是，她卻一直等不到機會。她有時會想像，她碰見一個粗暴的男人，直截了當地挑起慾望，而不談什麼思想。她只會向這樣直接的粗暴妥協，她知道，任何間接的東西無法打動她。她是個天生喜歡壞男人的女人。璀就是這樣。他沒有花太多時間進行溫柔的追求，第一次約會，他直接將她拖上自己借來的轎車帶出去玩，不去也不行，她不敢跳車。她喜歡這樣粗暴直接的方式，喜歡自己沒時間考慮就被動地接受。這讓她感覺輕鬆，似乎不用負主動行為而帶來的責任，雖然事實上無論主動或被動，她總是得承擔錯誤選擇的後果與痛苦的。
她的怯懦和懶惰使她學不會主動尋求，只會安靜地等待。而等待卻總是最渺茫的，即便是犯罪，也得本人積極爭取，消極的等待狀態什麼也換不來，只能終其一生，一事無成。她知道，但是她仍然在等待，或者，她的等待就是不去犯罪的最好借口，就是無所事事的最好借口。
哎，那麼，你對什麼有興趣？女人？他一臉的驚奇，歪著腦袋仔細看她，然後又自言自語，不可能，不可能。你胡說。難道你是同性戀嗎？
閉嘴，做你自己的事去吧，把好奇心擱在一邊，不要對它太關心了。她放聲大笑了起來，覺得這個人天真到了可笑的地步，你不是很忙嗎？
好吧，好吧。竟然嫌我多嘴。疙瘩無可奈何地從口袋裡掏出一大堆零散的票據，這是我上個星期的週末費用，幫我報銷了吧。他漫不經心地撥拉著桌子上的票據，好好幫我數一下，我沒算過。
十一點一刻。車站。
只有她和另外一個矮胖的陌生男子在等車。一個身著淡藍色T恤的男子，腋窩裡夾了一個黑色的公文包，百無聊賴地站在她身前，呈焦急狀。
四月坐在他身後的長椅上，默默地打量這個男人的背影。男人孤獨地站在她面前，毫無戒備地將完整的後背都暴露給她，雙手插在褲袋裡。說不定，他的全身上下都在不自覺地灼燒，因為身後的兩道猶如射線般執著的目光，赤裸裸地將他圍繞。
他無可選擇，以一個男人的身份，他不能站在她身後引起她下意識的不安。他只能站立在她面前，裝出若無其事的模樣，彷彿坦然地將自己置於裸露的危險之下。
深夜，在工業區某條無人居住的大街上，四處陰暗，只有他們兩人。若她手中有什麼武器，他便是最輕易可以射殺的獵物。而黑暗可以掩蔽一切罪惡。她可以輕輕地擦淨武器，輕鬆地離開。這條街很長很長，每隔百米，就有拐彎的小路，慢慢地走下去，或許她也會進入某種危險，或許不會，她可以安全地逃離。
大路兩旁有粉白色的路燈把光灑開，走在下面，便可以小心地把安全拉成漫長，等待撕破黑暗衝出來的一輛輛車。
男人一直側著臉，沉默地等待前方的光線。他一定非常焦急。四月想，他的後背被緊緊跟隨的目光灼傷，動作被陌生的目光所約束，喪失了自由的感覺。
她突然覺得害怕，而且好笑，兩種矛盾的感覺毫無矛盾地存在於她此刻的心裡。兩個陌生人，在陌生的地方相遇，外面一片黑暗，內心一片黑暗，彼此沒有安全感，對對方充滿恐懼。只能在心裡勾畫出種種可怕的可能性，用最壞的想像來恐嚇自己，防止惡性事件的發生。心底不斷地較量、廝殺，表面卻平靜如湖水。
這彷彿是一種本能，恐嚇自己，保證自己的安全。
她調過臉去，朝車將來的方向看，不再注視這個陌生人的後背——空蕩蕩的非警戒區域。
末班車將會在陰靄下來臨，車廂裡寥寥數人，每個人都籠罩在陰影之中，黑暗吐出一張張詭異的臉。
到站，鐵皮箱裡吐出幾個人，再吞掉幾個人，然後繼續前行。吐出的人沉默著消失在黑暗的街道上。吞掉的人在黑暗的車廂裡沉默。
裡裡外外，一張張因為黑暗中潛伏的危險而變得詭異的臉，壓著緊張不安的種種心理活動，如波瀾般躁動捲蕩，表面卻沉默平靜。
兩道昏黃的光線悄悄地鋪在了地下，車子安靜地滑到了面前。男人如同逃亡般立刻跳了上去，她從褲子口袋裡掏出兩枚硬幣，硬幣敲擊投幣箱的聲音彷彿在罵她無來由的種種恐怖設想——"笨、笨"。她走上車，站到藍色制服的司機身旁，燈光陡然暗了，她看著車緩緩地又沒入前方的黑暗，將前面的道路一片片鋪出短暫的光線，把黑暗留在身後。
車廂裡只有四個人。司機，她，還有兩個坐在前排的男人。她抓住扶手在晦暗的車廂裡不安定地行走，一直走到車尾。她輕鬆地吐了口氣。又處在安全的位置了。身在最後，彷彿意味著最為安全。所有的人都在她面前暴露無餘，將自己完全袒露，置於無人防守的危險，就像剛才那個男人等車時的狀態。
車子在不停地搖擺中再次到站，坐在車門邊的那個男人站起來，下了車。沒有人上車。車廂裡只剩下了她和那個和她一起等車的男人。保持靜默。
她將一直坐到終點站，還有五站路。靜默將會漫長。
這種靜默似乎顯得有些曖昧。四月想，同時盯著司機的背影。那個男人也沒有回頭，他彷彿入睡般歪著腦袋，頭頂有節奏地敲打著窗戶玻璃。車身在搖擺，人也在搖擺，
某日深夜。末班車。一個女人和一個男人相遇。完全沒有溝通，無論是目光，還是言語。心底卻各自計量對方帶給自己的威脅。四月想，兩種性別天生是有抗拒性的，彼此在強烈的抵抗中到達對方。如若是兩個男人，或是兩個女人，可能就不會有警覺和壓抑在彼此抵擋。性別的對立，在陌生與熟悉的環境一樣造就心靈的對立。
末班車。意味著相遇就是一種終結。正是因為只有兩人，兩個性別的人，抵抗的目標性便更加明確，和白天在街上的漠視與忽略截然不同。兩個人，所有的注意力集中，警戒愈發強烈，只在對方身上消化。只有這一班車的緣分，只有這一班車的戰鬥。偶然相遇，抵抗，道別，各自安全。
四月的手輕輕地抓住前面光亮的銀色扶手，似乎百無聊賴，心底卻無比清醒地警惕思考。搭坐一班車的緣分，小時候，她從一本書上讀到，"同舟共渡，且要修得三生緣"，可是，這種福分來之不易，珍惜卻更加不易——同一個幼兒園，同一個學校，同一個單位，同一條路，某次機緣湊成的相遇，都如此短暫。警惕地提起注意，將防衛與攻擊在心底消化完結或尚未完結就各奔前程了。
這些有機緣的人跟陌生人惟一的區別就是面孔的熟稔，其實因警戒的不足而實際上最具傷害性。反而是全然的陌生人因為他們的陌生而具備了古怪的身份，製造傷害的人和假想中的敵人，因而喪失了大半的傷害性。這兩種矛盾的角色在陌生人的身上混合，自然得看不出矛盾和破綻來。
其實，進了城被文明馴化得不知人是什麼東西的人們都是淡漠的，因此，所有的交往都容易相忘，相忘於江湖。內心的掙扎不為人知，可以忽略不計，留下的都是看得見的結果——摧毀與建設有時是並立不可分的。像這樣在街上或車上偶遇的男人，無論是修了幾生的緣，結果都差不多少。對她來說，他不過是不會製造傷害的人和假想中的敵人，最終的結果，最有可能的結果，就是根本沒有結果。因此，沒有痕跡，就像沒有什麼曾經發生過——所有她多餘的思慮都理所當然地被忽略不計了。
車子拐了個彎，走進了一條被樹的黑影覆蓋的小街。小街上全是低矮的平房，一間間有如貨架上排列的餅乾盒，錯亂地露出門口的水池，堆放的自行車等雜物，有幾扇玻璃窗上刷著"煙酒食品""酸菜魚"的字樣。有一間屋的燈尚且亮著，低迷的燈光下，坐著在縫紉機前忙碌的婦人，四月只能看見她烏黑的頭髮披散在額前，手安靜而平緩地在布料上移動，動作熟練。
若下車看，這兒的窗戶上方不過齊眉，想必這房子是沿著下坡的路造的，所以從車上看下來，正好是個居高臨下地俯視姿態，高傲而且疏遠。這種不合情理的姿態，彷彿是對默默營生的小人物的鄙視。她不喜歡這種感覺。想到這裡，突然有風吹進來，打了個寒顫，將衣服裹緊，抬眼看青色的房頂上停著幾隻鳥，正巧拍拍翅膀起飛，"嘩""嘩"地鑽進了隨風跌蕩的枝葉間，與黑暗匯合。
那個淡藍色T恤的男子站起身來，走到車門邊，看著四月，無聲地笑了。車燈亮起，四月看見他白皙的臉和牙齒，然後，他彷彿釋然地長吐一口氣，眼裡的神氣彷彿剛從一場有驚無險的事件中解脫。他沒有等四月回報的笑容，隨著車門無聲滑開，下車了。
他終於從蠢蠢欲動的抵抗中解放了，他的模樣很輕鬆，很高興。四月回過頭，看著那個男人消失在街口的一條小巷中，也釋然地長吐了一口氣。
他安全了。她也安全了。
她抬起眼睛看司機冷靜的背影。車子開上了一條上坡的路，開始顛簸，隨著車子的晃動，她輕輕地閉上了眼睛。