所謂"老克臘"指的是某一類風流人物，尤以五十和六十年代盛行。在那全新的社會風貌中，他們保持著上海的舊時尚，以固守為激進。"克臘"這詞其實來自英語"colour"，表示著那個殖民地文化的時代特徵。英語這種外來語後來打散在這城市的民間口語中，內中的含義也是打散了重來，隨著時間的演進，意思也越來越遠。像"老克臘"這種人，到八十年代，幾乎絕跡，有那麼三個五個的，也都上了年紀，面目有些蛻變，人們也漸漸把這個名字給忘了似的。但很奇怪的，到了八十年代中葉，於無聲處地，又悄悄地生長起一代年輕的老克臘，他們要比舊時代的老克臘更甘於寂寞，面目上也比較隨和，不作譁眾取寵之勢。在熙來攘往的人群中，人們甚至難以辨別他們的身影，到哪裡才能找到他們呢？
人們都在忙著置辦音響的時候，那個在聽老唱片的；人們時興"尼康""美能達"電腦調焦照相機的時候，那個在擺弄"羅萊克斯"一二零的；手上戴機械表，喝小壺煮咖啡，用剃鬚膏刮臉，玩老式幻燈機，穿船形牛皮鞋的，千真萬確，就是他。找到他，再將眼光從他身上移開，去看自下的時尚，不由看出這時尚的粗陋鄙俗。一窩蜂上的，都來不及精雕細刻。又像有人在背後追趕，一浪一浪接替不暇。一個多和一個快，於是不得不偷工減料，粗製濫造，然後破罐破摔。只要看那服裝店就知道了，牆上，貨架上，櫃檯裡，還有門口攤子上掛著大甩賣牌子的，一代流行來不及賣完，後一代後兩代已經來了，不甩賣又怎麼辦？"老克臘"是這粗糙時尚中的一點精細所在。他們是真講究，雖不作什麼宣言，也不論什麼理，卻是腳踏實地，一步一個腳印，自己做，讓別人說。他們甚至也沒有名字，叫他們"老克臘"只是一兩個過來人的發明，也流傳不開。另有少數人，將他們歸到西方的"雅皮士"裡，。也是難以傳播。因此，他們無名無姓的，默默耕耘著自己的一方田地。其實，我們是可以把他們叫做"懷舊"這兩個字的，雖然他們都是新人，無舊可念，可他們去過外灘呀，擺渡到江心再攀然回首，便看見那屏障般的喬治式建築，還有歌情式的尖頂鍾塔，窗洞裡全是森嚴的注視，全是穿越時間隧道的。他們還爬上過樓頂平台，在那裡放鴿子或者放風箏，展目便是屋頂的海洋，有幾幢聳起的，是像帆一樣，也是越過時間的激流。再有那山牆上的爬牆虎，隔壁洋房裡的鋼琴聲，都是懷舊的養料。
王琦瑤認識的便是其中一個，今年二十六歲。人們叫他"老克臘"，是帶點反諷的意思，指的是他的小。他在一所中學做體育教師，平時總容一身運動衣褲，頭髮是板刷式的那種。由於室外作業，長年都是黝黑的皮膚。在學校裡少言寡語，與同事沒有私交，誰也不會想到他其實彈了一手好吉它，西班牙式的，家裡存有上百張爵士樂的唱片。他家住虹口一條老式弄堂房子，父母都是勤儉老實的職員，姐姐已經出嫁。他自己住一個三層閣，將棕繃放在地上，唱機也放在地上，進去就脫了鞋，席地而坐，自成一統的天下。他的老虎天窗開出去就是一片下斜的屋瓦，夏天有時候他在屋瓦上鋪一張蓆子，再用根背包帶繫了腰，拴在窗台上，爬出去躺著。眼前便是一片深藍的天空，懸掛著一些星星。遠處有一家工廠，有隱約的轟鳴聲傳來，那煙囪裡的一柱煙，在夜空裡是白色的。一些瑣細的夜聲沉澱下去，他就像被空氣溶解了似的，思無所思，想無所想。他還沒有女朋友。在一起玩的男女中，雖也不乏相互有好感的，但只到好朋友這一層上，便停止了發展，因為沒有進一步的需要。他對生活也沒什麼理想，只要有事幹就行，也曉得事情是要自己去找，因此還是抱積極的態度。沒有遠的目標，近的目標是有的。所以，他便也沒有大的煩惱，只不過有時會有一些無名的憂鬱。這點憂鬱，也是有安慰的，就是那些二十年代的爵士樂。薩克斯管裡夾帶著唱片的走針聲，嘶嘶的，就有了些貼膚可感的意思。他是有些老調子的，新東西討不得他歡心，覺著是暴發戶的味道，沒底氣的。但老也不要老得太過，老得太過便是老八股，亦太荒涼，只須有百十年的時間儘夠了。要的是那剛開始的少數人的繁華，黑漆漆的夜空裡，那一小叢燦爛，平整的蛋路路上，一座歐式洋房，還有那萬籟俱寂中的一點境蜒曲折的音響。說起來，其實就是那老爵士樂可以代表和概括的。
老克臘的那些男女青年朋友，都是摩登的人物，他們與老克臘處在事物的兩極，他們是走在潮流的最前列。這城市有網球場了，他們是第一批顧客；某賓館進得保齡球了，他們也是第一批顧客。他們是老克臘速體育系時的同學，以體育的精神獨領風騷，也體現了當今世界的潮流特徵。只看那些名牌：耐克，彪馬，幾乎都來自於運動服裝，而西裝的老牌子"皮爾·卡丹"，卻是在衰落下去。他們這一列人出現在馬路上的形象，多是騎著摩托車，後座上有個姑娘，年發從頭盔下飄起來，一陣風地過去。迪斯科舞廳中最瘋狂的一夥也是他們。他們以各種方式，總能結識一個或兩個外國人，參加在其中，使他們這一群人有了國際的面目，並可自由出入一些國際場所。老克臘在其中是默默無聞的一個，沒有建樹的一個。別人熱鬧的時候，他大多是靠邊站，有他沒他都行的。他看上去是有些寂寞的，但正是這寂寞，為這個快樂新潮的群體增添了底蘊。所以，有他和沒他還是不一樣的。對他來說呢，也是需要有一個摩登背景襯底，真將他拋入茫茫人海，無依無托的，他的那個老調子，難免會被淹沒。因那老調子是有著過時的表相，為世人所難以識辨，它只有在一個嶄嶄新的座子上，才可顯出價值。就好像一件古董是要放在天鵝絨華麗的底子上，倘若沒這底子，就會被人扔進垃圾箱了。所以，他也離不開這個群體，雖然是寂寞的，但要是離開了，就連寂寞也沒有，有的只是同流合俗。
老克臘的父母，將他看作一個老實的孩子：不抽煙，不喝酒，有正經的工作，也有正經的業餘生活，亦不亂交女朋友。他們年輕的時候，也都不是貪玩的人，每週看一回電影，便是他們所有的娛樂。他母親曾有一度，熱衷於收集電影說明書，文化革命時自覺燒掉了她的收藏，後來的電影院也再不出售說明書了。再往後，他們因有了電視機，就不去電影院了。每天晚飯吃過，打開電視機，一直看到十一點。有了電視機，他們的晚年便很完美了。兒子在閣樓上放的老音樂，在他們聽來是有些耳熟，更使他們認定兒子是個老實的孩子。他的少言寡語，也叫他們放心。他們即便在一張桌上吃飯，從頭到尾都說不上幾個字。其實彼此是陌生的，但因為朝夕相處，也不把這陌生當回事，本該如此似的。說到底，這都是些真正的老實人，收著手腳，也收著心，無論物質還是精神，都只顧一小點空間就夠用了。在上海弄堂的屋頂下，密密匝匝地存著許多這樣的節約的生涯。有時你會覺著那裡比較嘈雜，推開窗便噪聲盈耳，你不要怪它，這就是簡約人生聚沙成塔的動靜。他們畢竟是活潑潑的，也是要有些聲響的。在夏夜的屋頂上，躺著看星空的其實不止一個孩子，他們心裡都是有些鼓蕩，不知要往哪裡去，就來到屋頂。那裡就開闊多了，也自由多了，連鴿子也棲了，讓出了它們的領空。那嘈雜都在底下了，而他們浮了上來，漂流一會兒就會好的。像這樣有老虎天窗的弄堂，也是有些不同凡響的心曲，那硬是被擠壓出來的，老虎天窗就是它的歌喉。
真瞭解老克臘的是上海西區的馬路。他在那兒常來常往，有樹陰罩著他。這樹明也是有歷史的，遮了一百年的陽光，茂名路是由鬧至靜，閒和靜都是有年頭的。他就愛在那裡走動，時光倒流的感覺。他想，路面上有著電車軌道，將是什麼樣的情形，那電車裡面對面的木條長椅間，演的都是黑白的默片，那老飯店的建築，磚縫和石稜裡都是有字的，耐心去讀，可讀出一番舊風雨。上海東區的馬路也瞭解老克臘，條條馬路通江岸，那風景比西區粗擴，也爽利，演的黑白默片是史詩題材，舊風雨也是狂飄式的。江鷗飛翔，是沒有歲月的，和鴿子一樣，他要的就是這沒有歲月。要的也不過分，不是地老天荒的一種，只是五十年的流螢。就像這城市的日出，不是從海平線和地平線上起來的，而是從屋脊上起來的，總歸是掐頭去尾，有節制的。論起來，這城市還是個孩子，真沒多少回頭望的日子。但像老克臘這樣的孩子，卻又成了個老人，一下地就在敘舊似的。心裡話都是與舊情景說的。總算那海關大鐘還在敲，是煙消雲滅中的一個不滅，他聽到的又是昔日的那一響。老克臘走在馬路上，有風迎面吹來。是從樓縫中擠過來的變了形的風，他看上去沒什麼聲色，心卻是活躍的，甚至有些歌舞的感覺。他就喜歡這城市的落日，落日裡的街景像一幅褪了色的油畫，最合乎這城市的心境。
這一天，朋友說誰家舉行一個派推，來人有誰誰誰，據說還有一個當年的上海小姐。他坐在朋友的摩托車後座，一路西去，來到靠近機場的一片新型住宅區。那朋友住一幢僑匯房的十三樓，是他國外親戚買下後托他照管的。平時他並不來住，只是三天兩頭地開派推，將各種的朋友彙集起來，過一個快樂的夜晚，或者快"樂的白天。他的派推漸漸地有了名聲，一傳十，十傳百的，來的人呢，也是一帶十，十帶百，他全是歡迎。人多了，難免魚目混珠，摻和進來一些不正經的人，就會有不愉快的事情發生，比如撬竊的案子。但按照概率來說，人多了也會沙裡淘金地出現精英。因此，有時他的派推上會有特別的人物出場，比如電影明星，樂團的首席提琴手，記者，某共產黨或國民黨將領的子孫。他的派推就像一個小政協似的，許多舊聞和新聞在客廳上空交相流傳，可真是熱鬧。
在這新區，推開窗戶，便可看見如林的高樓，窗戶有亮有暗，天空顯得很遼闊，星月反而遠了。低頭看去，寬闊筆直的馬路上跑著如豆的汽車，成串的亮珠子。不遠處永遠有一個工地，徹夜的燈光，電力打夯機的聲音充滿在夜空底下，有節律地湧動著。空氣裡有一些水泥的粉末，風又很浩蕩，在樓之間行軍。那賓館區的燈光卻因為天地樓群的大和高，顯得有些寂寥，卻是摧保的寂寥，有一些透心的快樂似的。這真是新區，是坦蕩蕩的胸襟，不像市區，懷著曲折衷腸，叫人猜不透。到新區來，總有點出城的感覺，那種馬路和樓房的格式全是另一路的，橫平豎直是講道理講出來的，不像市區，全是掏心窩掏出來的。
在新區的夜空底下，這幢僑匯房十三樓裡的歡聲笑語，一下子就消散了，音樂聲也消散了。這點快樂在新區算得上什麼？在那高樓的蜂窩般的窗洞裡，全是新鮮的快樂。還沒加上四星或五星級的酒店裡的，那裡每晚都舉行著冷餐會，舞會，招待會。還儲留著一些艷情，那也是響噹噹的，名正言順，門口掛著"請勿打擾"的牌子。那裡的快樂因有著各色人種的參加，帶著普天同由的意思。尤其到了聖誕節，聖誕歌一唱，你真分不清是中國還是外國。這地方一上來就顯得有些沒心肺，無憂慮，是因為它沒來得及積蓄起什麼回憶，它的頭腦裡還是空白一片，還用不著使用記憶力。這就是一整個新區的精神狀態。十三樓裡那點笑鬧，只是滄海一粟罷了。只有開電梯的那女人有些不耐煩，這一群群，一夥伙，手裡拿著酒或捧著花，湧進和湧出電梯，又大多是生人，形形色色的。
老克臘來到時，已不知是第十幾批了。門半開著，裡面滿是人影晃動。他們走進去，誰也不注意他們，音響開著，有很暴烈的樂聲放出。通往陽台的一間屋裡，掩著門坐了一些人在看電視裡的連續劇。陽台門開著，風把窗漫捲進捲出，很鼓蕩的樣子。屋角里坐著一個女人，白皙的皮膚，略施淡妝，穿一件絲麻的藕荷色套裙。她抱著胳膊，身體略向前傾，看著電視屏幕。窗幔有時從她裙邊掃過去，也沒叫她分心。當屏幕上的光陡地亮起來，便可看見她下眼瞼略微下墜，這才顯出了年紀。但這年紀也瞬息即過，是被悉心包藏起來，收在骨子裡。是躡著手腳走過來的歲月，唯恐留下痕跡，卻還是不得已留下了。這就是一九八五年的王琦瑤。
其時，在一些回憶舊上海的文章中，再現了一九四六年的繁盛場景，於是，王琦瑤的名字便躍然而出。也有那麼一兩個好事者，追根溯源來找王琦瑤，寫一些報屁股文章，卻並沒有引起反響，於是便銷聲匿跡了。到底是年經月久，再大的輝煌，一旦墜入時間的黑洞，能有些個光的渣就算不錯了。四十年前的這道光環，也像王琦瑤的人一樣，不盡人意地衰老了。這道光環，甚至還給王琦瑤添了年紀，給她標上了紀年。它就像箱底的舊衣服一樣，好是好，可是錯過了年頭，披掛上身，一看就是個陳年累月的人，所以它還是給王琦瑤添舊的。唯有張永紅受了感動，她起先不相信，後來相信了，便湧出無數個問題。王琦瑤開始矜持著，漸漸就打開了話匣子，更是有無數個回答等著她來問的。許多事情她本以為忘了，不料竟是一提就起，連同那些瑣瑣碎碎的細節，點點滴滴的，全都匯流成河。這是一個女人的風頭，淮海路上的爭奇鬥艷的女孩，要的不就是它？那一代接一代的新潮流，推波助瀾的，不就是搶一個風頭？張永紅據得出那光榮的份量，她說：你真是叫人羨慕啊！她向她每一任男友介紹王琦瑤，將王琦瑤邀請到各類聚會上。這些大都是年輕人的聚會上，王琦瑤總是很識時務地坐在一邊，卻讓她的光輝為聚會添一筆奇色異彩。人們常常是看不見她，也無餘暇看她，但都知道，今夜有一位"上海小姐"到場。有時候，人們會從始至終地等她蒞臨，豈不知她就坐在牆角，直到曲終人散。她穿著那麼得體，態度且優雅，一點不掃人興的，一點不礙人事情的。她就像一個擺設，一幅壁上的畫，裝點了客廳。這擺設和畫，是沉穩的色調，醬黃底的，是真正的華麗，褪色不褪本。其餘一切，均是浮光掠影。
老克臘就是在此情此景下見到王琦瑤的，他想：這就是人們說的"上海小姐"嗎？他要走開時，見王琦瑤抬起了眼睛，掃了一下又低下了。這一眼帶了些驚恐失措，並沒有對誰的一種茫茫然的哀懇，要求原諒的表情。老克臘這才意識到他的不公平，他想，"上海小姐"已是近四十年的事情了。再看王琦瑤，眼前便有些發虛，焦點沒對準似的，恍炮間，他看見了三十多年前的那個影。然後，那影又一點一點清晰，凸現，有了些細節。但這些細節終不那麼真實，浮在面上的，它們刺痛了老克臘的心。他覺出了一個殘酷的事實，那就是時間的腐蝕力。在他二十六歲的年紀裡，本是不該知道時間的深淺，時間還沒把道理教給他，所以他才敢懷舊呢，他才敢說時間好呢！老爵士樂裡頭的時間，確是個好東西，它將東西打磨得又結實又細膩，把東西浮淺的表面光澤磨去，呈現出細密的紋路，烈火見真金的意思。可他今天看見的，不是老爵士樂那樣的舊物，而是個人，他真不知說什麼好了。事情竟是有些慘烈，他這才真觸及到舊時光的核了，以前他都是在舊時光的皮肉裡穿行。老克臘沒走開，有什麼拖住了他的腳步。他就端著一杯酒，倚在門框上，眼睛看著電視。後來，王琦瑤從屋角走出來想是要去洗手間。走過他身邊時．他微笑了一下。她立即將這微笑接了過去，流露出感激的神情，回了一笑。等她回來，他便對她說，要不要替她去倒杯飲料？她指了屋角，說那裡有她的一杯茶，不必了。他又請她跳舞，她略遲疑一下，接受了。
客廳裡在放著迪斯科的音樂，他們跳的卻是四步，把節奏放慢一倍的。在一片激烈搖動之中，唯有他們不動，狂潮中的孤島似的。她抱歉道，他還是跳迪斯科去吧，別陪她磨洋工了。他則說他就喜歡這個。他扶在她腰上的手，覺出她身體微妙的律動，以不變應萬變，什麼樣的節奏裡都能找到自己的那一種律動，穿越了時光。他有些感動，沉默著，忽聽她在說話，誇他跳得好，是老派的拉丁風。接下來的舞曲，也有別人來邀請王琦瑤了。他們各自和舞伴悠然走步，有時目光相遇，便會心地一笑，帶著些邂逅的喜悅。這一晚是國慶夜，有哪幢樓的平台上，放起禮花，孤零零的一朵，在湛黑的天空上緩緩地舒開葉瓣，又緩緩凋零成細細的流星，漸漸消失，空中還留有一團淺白的影。許久，才融入黑夜。
自這次派推以後，王琦瑤還在幾次派推上見過老克臘，他們漸漸相熟起來。有一次，老克臘對王琦瑤說，他懷疑自己其實是四十年前的人，大約是死於非命，再轉世投胎，前線未盡，便舊景難忘。王琦瑤問他有什麼根據。他說根據是他總是無端地懷想四十年前的上海，要說那和他有什麼關係？有時他走在馬路上，恍惚間就好像回到了過去，女人都穿洋裝旗袍，男人則西裝禮帽，電車"噹噹噹"地響，"白蘭花買哦"的叫聲鳥啼燕啦，還有沿街綢布行裡有夥計剪布料的"嚷嚷"聲，又清脆又凜冽的，他自己也成了個舊人，那種梳分頭、夾公文皮包、到洋行去供職的家有賢妻的規矩男人。王琦瑤聽到這裡便笑了，說家有賢妻是怎樣的賢妻？他不理王琦瑤，兀自說下去。說有一日自己照常乘電車去上班，不料電車上發生一場槍戰，汪偽特務追殺重慶分子，在車廂裡打開了，從這頭追到那頭，不幸叫他吃了記冷槍，飲彈身亡。王琦瑤就說：你這是從電視劇裡看來的。他還是不理她，說，他實是一個冤魂，心有不甘，因此，到了如今，人是今人，心卻是那時的心。他說：你看。我就是喜歡與比自己年長的人在一起，似曾相識的感覺。這時候，舞曲響了起來，兩人便去跳舞。跳到中途，王琦瑤忽然笑了一下：要說我才是四十年前的人，卻想回去也回去不得，你倒說去就去了。聽了這話，他倒有些觸動，不知回答什麼。王琦瑤又接著說：就算那是一場夢，也是我的夢，輪不到你來做，倒像是真的一樣！說罷，兩人都笑了。散之前，老克臘說下一日清王琦瑤吃飯。王琦瑤見他是在扮演紳士的角色，心中好笑，也有些感動，說：還是我請你吧！我也不在外面請，自己家的便飯，願來就來，不來拉倒。
到這天，老克臘早早地來了，坐在沙發上，看王琦瑤擇豆苗。王琦瑤還請了張永紅和她的新男朋友，都叫他長腳，他們是臨吃飯才到的。這時，飯菜已上了桌，老克臘已像半個主人一樣，擺碗布筷的。因是請這樣的晚輩，王琦瑤便不甚講究，冷菜熱菜一起上來，只讓個湯在煤氣灶上燉著。張永紅他們倒和老克臘不熟，見是見過，名字和人卻對不上號。彼此難免有些生疏，話也說不大起來，全憑王琦瑤從中周旋。因是吃飯所以談的無非是菜餚，王琦瑤說了幾種如今看不到的菜，比如印尼的椰汁雞，就因如今買不到挪醬，就不能做這樣的雞。還有廣東叉燒，如今也沒得叉燒粉賣，就又做不了。再就是法式鵝肝腸，越南的魚露……她對他們說，這就是四十年前的餐桌，聯合國開會似的，點哪一國的菜都有，那時候的上海，可是個小世界，東西南北中的風景都可看到，不過，話說回來，風景總歸是風景，是窗戶外面的東西，要緊的是窗戶裡頭的，這才是過日子的根本；四十年前的這根本其實是不張揚的，不張貼也不做廣告，一粒米一棵菜都是清清爽爽，如今的日子不知怎麼的變成大把大把的，而且糊里糊塗的，有些像食堂裡的大鍋菜；要知道，四十年前的面，都是一碗一碗下出來的。老克臘聽出王琦瑤這話是說給他聽的，意思是告訴他四十年前的內心，而他所以為的只不過是些皮毛。他曉得王琦瑤是在嘲笑他，但也不覺得難堪，相反，內心還很歡迎這樣的批評，這是帶領他入門的。他還體會到她的聰穎，那也是四十年前的聰穎，沒爭得什麼地位，像委屈似地隱忍著，沒有張牙舞爪，聲嘶力竭，並且多是為別人著想，少是為自己打算，其中懷著一股體貼。是四十年後的聰穎所沒有的。
過後，他就經常來了。有一回來，是見張永紅在請教王琦瑤做大衣，就在邊上聽著。雖是不太懂裁剪上的細節，但其中卻是含有一些抽像的道理，可用於許多事物的。想他原來是什麼也不懂的，那唱片裡的老爵士樂其實只是伴奏曲，或者畫外音，主旋律和內容情節卻是在這裡，別看那薩克斯管的裝飾音千變萬化，花哨得可以，到底只是為引人注意，搶鏡頭的。而那真正為主的卻不動聲色，也很簡單，甚至相當樸素，是一顆平常心。他的眼睛從窗戶望出去，是對面人家的窗口，關著窗，不知藏著些什麼，他想，那大約是羅曼蒂克的底蘊一般的東西。他在房間裡慢慢地走動，聽見腳下地板鬆動的嘎嘎聲，也是底蘊。他真是不知道，真是不懂得。其實四十年前的羅曼蒂克都是近在眼前，星散在各個角落。老克臘實在是個極有俗性的青年，對那年頭的風情世故，一點就通。是真的就逃不過他眼睛，是假的也騙不了他。他幾乎能嗅得到那樣的空氣，摻著夢巴黎的香水味和白蘭花的氣息。前者是高貴，後者是小戶人家的平實，帶點俗氣，也是羅曼蒂克之一種，都是精心種植再收穫的。前者雖是有著些超凡脫俗的想頭，行起來還是腳踏實地。這是人間煙火的羅曼蒂克，所以挺經久耐磨，殼剝落了，還剩個芯子。
他和王琦瑤說：到你這裡，真有時光倒流的感覺。王琦瑤就嘲笑：你又有多少時間可供得起倒流的？難道倒回娘肚子裡不成？他說：不，倒回上一世。王琦瑤聽他的轉世輪迴說又來了，趕緊搖手笑道：知道你的上一世好，是個家有賢妻洋行供職的紳士。他也笑，笑過了則說：我在上一世怕是見過你的，女中的學生，穿旗袍，拎一個荷葉邊的花書包。她接過去說：於是你就跟在後頭，說一聲：小姐，看不看電影，費雯麗主演的。兩人笑彎了腰。這樣就開了個頭。以後的話題往往從此開始，大體按著好萊塢的模式，一路演繹下去，難免是與愛情有關的，因是虛擬的前提，彼此也無顧忌。一個是回憶，一個是憧憬，都有身臨其境之感。有時會忘了現實，還以為夢想是真，所編織的情節也注入了些真感情，說著說著競傷感起來。王琦瑤便說：行了行了，別當是真的了。他則說：我倒情願是真。這一句話說出後．有一刻靜默無聲。兩人都有些尷尬，這才發現扯得遠了。他到底年輕，不很善辭令，解釋了一句：我很愛那時節的氣氛。王琦瑤先沒說話，停了停才說：是啊，氣氛是好的，人卻已經老掉牙了。他這便發現方纔的話有了漏洞，再要解釋也找不到詞，不由漲紅了臉。王琦瑤伸手撫了下他的頭髮，說：你真是個孩子！他的喉頭有點便，不敢抬頭，總覺著有什麼事情是被誤解了，又說不清，還有什麼事情確實是他錯了，也是說不清。當王琦瑤的手撫上他頭髮時。他感覺到這女人的委屈和體諒，於是，就有一股同情從心裡滋長出來，使得他與王琦瑤親近了。
這樣，他們上再坐在一起時，便不提這個話題，撿些閒事說說，也不錯。話雖少了些，但也不覺冷場，靜著的時間，總有些什麼墊底的。是那些新編的舊故事的細節，不思量自難忘的。這一日，老克臘又要請王琦瑤吃飯，王琦瑤卻是想答應也沒法答應，她心裡說：這算什麼呢？要是早四十年！她笑著說：這又何必，在外面未必有家裡吃得好。將意思轉移了個方向，他就也不堅持。自此，每過三天就要來一回，每來就要吃一頓飯的，像是半個家一般。間隔著，張永紅也會來，就多一個人吃飯。再有時，張永紅會帶長腳來，卻不定吃飯，兩個坐一會兒就走了，剩下他們兩個，氣氛是要靜一靜，有點意味似的。這段日子，他們卻不約而同地迴避派推，那些派推使他們覺著大而無當，有話沒處說的感覺。因此寧願在家裡，雖有些寂寥，但這寂寥倒是實事求是，有話則長，無話則短，是對相熟的人合適。而派推是為陌路人著想的。每當王琦瑤做一個新菜就會問他一句：比你媽媽如何？最近一次，王琦瑤又這麼問的時候，他說。我從來不拿你和我媽媽比。王琦瑤問為什麼，他就說：因為你是沒有年紀的。王琦瑤倒說不出話來，停了停才說：人怎麼會沒有年紀？老克臘堅持道：你其實是懂我意思的。王琦瑤就說：意思是懂，卻不同意。老克臘則說：我又不要你同意。說完就有點悶悶的，垂著頭不說話。王琦瑤也不理他，只是心裡苦笑，想這人真是走火入魔了，卻說不出是悲是喜。她站在灶間窗前，守著一壺將開未開的水，眼睛望著窗外的景色。也是暮色將臨，有最後的幾線陽光，依依難捨的表情。這已是看了多少年頭的光景了，絲絲縷縷都在心頭，這一分鐘就知道下一分鐘。
王琦瑤走回房間，將泡好的茶往桌上一放，見他還沉著臉，就說：不要無事生非，好好的事情倒弄得不好了。他賭氣地將臉扭到一邊。王琦瑤又說：我是喜歡你這樣懂事有禮的孩子，可我不喜歡胡思亂想的孩子。他突然地昂起臉，爆發道：什麼孩子，孩子的，不要這麼叫我！王琦瑤說了聲：毛病！起身又要走，他就說：你走什麼？你迴避什麼？有道理就講嘛！王琦瑤站住了說：叫我和你講什麼道理？有什麼道理可講的？他更加發作道：反正你沒道理，總想一走了之！王琦瑤笑了，返身又坐下了說：那我倒要聽聽你的道理，你說吧！他繼續著對王琦瑤的批判：你不敢正視現實。王琦瑤點點頭同意，再要聽下去，他卻無話了。王琦瑤就冷笑一聲：我還當你有多少大道理呢！他一聽這話，幾乎要炸，張開嘴又不知要說什麼，卻一頭扎進王琦瑤的懷裡，耍賴地抱住她的腰。王琦瑤大大地吃了一驚，卻不敢動聲色。她並不推開他，也不發怒，而是抬手撫著他的頭髮，輕聲說一些安慰的話。他卻再不肯起來，有一陣子，王琦瑤的安慰話也說完了，只得停下來，兩人都靜默著。
暮色一點點進來，將什麼都蒙了一層暗，卻仔細地勾著輪廓，成了一幅圖畫，一動不動的。他們也是動不了，沒有一點前途供他們走的，他們只能停，停，停在這一刻中，將時間拉長些而已。他們也只能靜默，說又說什麼？像方纔那樣地吵？其實都是瞎吵一氣，牛頭不對馬嘴的，越吵越糊塗。等靜默下來，事情才剛剛有些對頭。可時間在一點一滴過去，他們總不能這麼到老吧！等天黑下來，彼此都有些面目難辨的時候，只見這兩個人影悄悄起來，分開，然後，燈亮了。是平安裡最後亮的一扇窗。
這一日就這麼過去了，兩人都忘了一般，擱下不提。不過，王琦瑤不再拿那樣的問題問他，就是"我和你媽媽比怎麼"，這話在如今的情形下已變得有挑逗性。年紀不年紀的事也不提了，成了一個禁區。這一天的結果，看起來是了減法，刪去一些話題，但其實這減法是去蕪存精的，減去的都是些枝節。他們如今的相處是更為簡潔，有時竟是無言，卻是無聲勝有聲的。也有說個不停的時候，那可都是在說一些要緊的話，比如王琦瑤回憶當年。這樣的題目真是繁榮似錦，將眼前一切都映暗了。還有與那繁榮聯著的哀傷，也是披著霓虹燈的霞被。王琦瑤給他看那四十年前的西班牙木雕的盒子，沒打開只讓他看面上的花紋，裡頭的東西不適合他似的。盒子上的圖案，還有鎖的樣式，都是有年頭的，是一個好道具，幫助他進入四十年前的戲劇中吉。他其實是有些把王琦瑤當好萊塢電影的女主角了，他倒並不充當男主角，當的是忠誠的觀眾，將戲劇當人生的那類觀眾。他真是愛那年頭的戲劇，看個沒夠的，雖只是個看，卻也常常忘了自己身處何地。
從王琦瑤的往事中抬起頭，面對眼前的現實，他是電影散場時的闌珊的心情。那一幕雖不是他經歷的，可因是這樣全神貫注地觀看，他甚至比當事人更觸動。當事人是要分出心來應付變故，撐持精神。他再躺到老虎天窗外的屋頂上，看那天空，就有畫面呈現。一幅幅的，在暗沉沉，鱗次櫛比的屋頂上拉過。哦，這城市，簡直像艘沉船，電線桿子是那沉船的桅，看那桅的上面還掛著一片帆的碎片，原來是孩子放飛的風箏。他幾乎難過得要流出眼淚。沉船上方的浮雲是托住幻覺，海市蜃樓。耳邊是一聲一聲傳來的打樁聲，在天字下激起回聲，那打樁聲好像也是要將這城市砸到地底下去的。他感覺到屋頂的顫動，瓦在身下咯吱咯吱地叫。現在，連老爵士樂都安慰不了他了，唱片上蒙起了灰塵，唱外也鈍了，聲音都是沙啞的，只能增添傷感。他不知什麼時候睡著的。天上有了星辰，驅散了幻覺，打樁聲卻更歡快激越，並且此起彼伏，像一支大合唱。這合唱是這城市夜晚的新起的大節目，通宵達旦的。天亮時，它們才漸漸收了尾音，露水下來了。他不由一哆感，睜開眼睛，有一群鴿子從他眼前掠過，撲啦啦的一陣。他想：這是什麼時候了？他迷濛地望著鴿子在天空中變成斑點，自己也成了其中的一個。太陽也出來了，照在瓦稜上，一層一層地閃過去，他要起來了。
他問王琦瑤說，有沒有覺著這城市變舊了。王琦瑤笑了，說：什麼東西能長新不舊？停了一下，又說：像我，自己就是個舊人，又有什麼資格去挑剔別的？他有些辛酸，看那王琦瑤，再是顯年輕也遮不住浮腫的眼瞼，細密的皺紋。他想：時間怎麼這般無情"上憐惜之情油然生起。他抬起手摸摸王琦瑤的頭髮，像個年長的朋友似的。王琦瑤又笑了，輕輕彈開他的手，他卻不依了，反握住她的手，說：你總是看不起我。她用另一隻手理理他的頭髮，說：我沒有看不起你。他堅持說：你就看不起我。王琦瑤也堅持：我就沒夜看不起你。他又說：其實，年齡是無所謂的。王琦瑤想了想說；那要看什麼樣的事情。他就問：什麼樣的事情？王琦瑤不回答，他便追問，間緊了，王琦瑤才說：和時間有關係的事情。這一句話說得很滑頭，兩人都笑了，手還握在他手裡。這情形有些滑稽，還有些無聊，可在這滑稽與無聊下面，還是有一點嚴肅的東西。這點東西是不堪推敲的，推敲起來會是慘痛的。有誰見過這樣的調情？相距有四分之一個世紀的，完全錯了時辰，錯了節拍。倘若不是那背後的一點東西，便有些肉麻了。他們手拉著手，又是停著了。好在兩人都是有耐心，再說又是個沒目的，急又能急什麼？因此，便漸漸地鬆了手，一切還按老樣子進行。就算有時會插進幾句唐突的話，應付過去，還是老樣子。
有一回，他說：你不能怪我！王行瑤回答：我又沒有怪你！他說。你心裡怪我，怪我來遲了。王琦瑤笑笑，停了一下說：我們還是修修來世吧！他問：修來世做什麼？王琦瑤反問：難道沒聽說這一句話？修百年才能同舟，修千年方可共枕。說到"共枕"兩個字，雙方的心都一動，靜了下來。王琦瑤漸漸紅了臉，覺著說話不妥，有想入非非之嫌，又看他是低頭沉默著，就以為是不悅之色，不禁難堪得落下淚來。怕他看見，趕緊轉身去到灶間，站了一會兒，收拾了一些不知什麼東西，再回來。卻見人已經不在了。桌上留了個條，上面寫著：既有今生，何必來世。看了這字，心裡反倒平靜下來，還有些好笑，想這是在幹什麼？難道還當真嗎？伸手將那字條團了。這一回就這樣過去了，以後，許多這樣的箭在弦上的日子都安然過去。不過，想想卻有些後怕的，眼看著就走到薄刃上，一個閃失便可掉下去的，卻又不知怎麼地收住了腳。走鋼絲般的遊戲，是有些刺激的。可也不能多，多了就要失足了。因此，當他們單獨相處時，會有一股緊張的空氣，劍拔弩張的。這樣的時候，張永紅的到來，便會受到他們真心的歡迎。有第三者在，他們便可暫時避免去走鋼絲。他們三個人說著些海闊天空的話題，無論說到多遠，於這兩個人其實都是一個意思。有了張永紅這個外人，這兩個便成了自己人，她的不相干反證了他們的互相幹聯。於是，默契便產生了。張永紅的加入，真是解決了他們進也不是，退也不是的大苦惱，延緩了停滯的時間。漸漸地，張永紅變成了他們不可缺少的人。
這一日，他再一次提出請客吃飯，因是包括張永紅在內的，王琦瑤便無法推辭了。下一日，張永紅卻帶了長腳一起來，四個人來到錦江飯店底層的西餐廳吃牛排。長腳雖是臨時加盟的，倒唱了主角，數他的話多。說著時下的流行語和街頭傳聞，天外奇談一般，讓人目瞪口呆的。這些事情，老克臘和張永紅還不覺新鮮，王琦瑤卻大開了眼界，真不知道在這城市夜也平常晝也平常的生計裡，會有著燒殺掠搶，刀光血影的。心中半信半疑，就當故事來聽。一頓飯有聲有色地結束，長腳又要付錢，並且力不可擋。老克臘爭奪了幾番，也沒成功，只得由他做了東。張永紅無所謂誰付錢，這兩人則覺得吃錯了飯似的，很不稱心。原先是借了張永紅的幌子想做成一件私事，不料竟落了空，一些醞釀許久的心情也落了空。那一對出了門去便揮手上了一輛出租車，幹別的去了。剩下他們站在馬路沿，一時茫然不知接下去該去哪裡。兩人沿了長廊走了一段，那尷尬才好些，老克臘說：真心請你吃一頓飯的，到底也沒請成。王琦瑤就笑：還是誠意不夠啊！他也說：再加油吧！說罷，將雙手插在褲兜裡的臂彎朝王琦瑤張了張，王琦瑤伸手挽住了。茂名路這條林陰道，有著用不盡的羅曼蒂克。你以為那樹陰是遮涼的？不對，那是製造夢境的，將人罩在影裡，蒙上一層世外的光芒。