程先生是一九六六年夏天最早一批自殺者中的一人。身在這個夏天。回想一九六五年的日日夜夜，就像是不祥的狂歡，是樂極生悲的前兆。不過，這是不明就裡的小市民的心情。稍大些的人物，都早已看出端倪，在心理上多少做了些準備。因此，一九六五年的歌舞其實只是小市民的歌舞，一點沒有察覺危險的氣息。對他們來說，這個夏天的打擊是從天而降的。奇怪的是，弄堂裡的夾竹桃依然艷若雲霓。桅子花，玉蘭花，晚飯花，鳳仙花，月季花，也在各自的角角落落裡盛開著，香氣四散。只有鴿群，不時從屋頂驚起，陡地飛上天空，不停地盤旋，終於回到屋頂歇歇腳，卻又是一陣驚飛。它們的翅膀都快飛斷了，它們的眼睛要流出血來，它們看到的最多，每一件悲慘的事情，以及前因後果都逃不過它們的眼睛。
一九六六年的夏天裡，這城市大大小小，長長短短的弄堂，那些紅瓦或者黑瓦、立有老虎天窗或者水泥曬台的屋頂，被揭開了。多少不為人知的秘密暴露在光天化日之下。這些弄堂裡的苟苟且且的秘練帶著陰潮的霞氣，還有鼠溺的氣味，它們本來是要腐爛下去，化作肥料，培育新的人生。這些渺小的人生，也是需要付出犧牲作代價的。這些人生秘密，由於多而且輕，會有一些透出牆縫瓦縫，瀰漫在城市的空氣裡，我們從來沒嗅出裡面的腐味，因它們早已衍變生化出新的生命。如今，屋頂被揭開了，那景像是觸目驚心，隱晦的故事污染了城市的空氣。這故事中有一個是說，一個不守家規的女兒，被私下囚禁了整整二十年，當她被釋放出來的時候，雙腳已不會走路，頭髮全白，眼睛也見不得陽光。在這些屋頂底下，原來還藏有著囚室，都是像鼠穴一樣，幽閉著切切嗟嗟的動靜。一九六六年這場大革命在上海弄堂裡的景象，就是這樣。它確是有掃蕩一切的氣勢，還有觸及靈魂的特徵。它穿透了這城市最隱秘的內心，從此再也無藏無躲，無遮無蔽。這些隱秘的內心，有一些就是靠了黑暗的掩護而存活著。它們雖然無人知無人曉，其實卻是這城市生命的一半，甚至更多。就像海裡的冰山，潛在水底的那一半。這城市流光溢彩的夜晚與活潑潑的白晝，都是以它們的隱秘作底的，是那聲聲色色的釜底之薪，卻是看不見的。好了，現在全撕開了帷幕，這心使死了一半。別看這心是晦澀，陰霉，卻也有羞怯知廉恥的一面，經得起折磨，卻經不起揭底的。這也是稱得上尊嚴的那一點東西。
這個夏天裡，這城市的隱私袒露在大街上。由於人口繁多，變化也繁多，這城市一百年裡積累的隱私比其他地方一千年的還多。這些隱私說一件沒什麼，放在一起可就不得了。是一個大隱私。這是這城市不得哭不得語的私房話，許多歌哭都源於此，又終於此。你看見那砸得稀巴爛的玻璃器皿，明清瓷器；火裡焚燒的書籍，唱片，高跟鞋；從門捐上卸下的店號招牌；舊貨店裡一夜之間堆積如山的紅木傢俱，男女服裝，鋼琴提琴，這都是隱私的殘骸，化石一樣的東西。你還看見，撕破的照片散佈在垃圾箱四周，照片上這一半那一半的面孔，就像一群屈死的鬼魂。最後，連真的屍體也出現在人頭濟濟的馬路上了。
當隱私被揭露，沉滓泛起地在空中飛揚，也是謠言蜂起的時刻。我們所聽見的那些私情，一半是真，一半是假。我們雖是信疑參半，可也並不停止繼續傳播。烏煙瘴氣籠罩了城市的街道里巷。這是由最碎的舌頭嚼出來的傳言，它們使隱私被揭露的同時失去了真面目，變了顏色，自己都認不出自己。所以你千萬不要全信，可也不要不信，在那聳人聽聞的危言之下，只有著那麼一點實情。那一點實情其實很簡單，也是人之常情的一種，就看你怎麼去聽。千奇百怪的人和事，一夜之間誕生於世，昨天還是平淡如水，今天則駭世驚俗。你只要去看路邊的大字報，白紙黑字地寫的都是；還有高樓頂上撤下的傳單，五色紙黑油墨寫的也是。你看這些，能把你看糊塗。這城市的心啊，已經歪曲得不成樣了，眉眼也斜了，看什麼，不像什麼。
程先生的頂樓也被揭開了，他成了一個身懷絕技的情報特務，照相機是他的武器，那些登門求照的女人，則是他一手培養的色情間諜。這夏天，什麼樣的情節，都有人相信。他家的地板撬開，牆打穿了，環繞程先生的神秘氣息有增無減。他被逼供了幾天幾夜，還是沒有結果，只能將他關起來，鎖在機關的一間廁所裡，一關就是一個月。這一個月裡，程先生過著行屍走肉的生活，他吃，他睡，他寫，他說，都聽憑著別人的意志。他的腦子成了一個空洞。夜深人靜，有徹夜不斷的水滴的聲音，那是抽水馬桶的漏水聲，就好像時間的更漏。一個月過去，程先生被釋放回家，已是深夜兩點，沒有公交車，他是步行回家。馬路上沒有人，外灘的江邊也沒有人，走進他住的大樓，大樓裡靜悄悄。電梯停在底層，鎖著門，穹頂上開一盞電燈，將慘白的光灑下樓底。他一層層走在圍繞電梯鐵索盤旋而上的樓梯，腳步激起回聲，在穹頂下左衝右突。窗戶外傳來江水拍岸的聲響，可看見漆黑江水裡的航標燈亮。他走到頂樓，推門進去，房間裡意外地亮著，月光照在地上，原來所有的窗幔都已扯下。於是，他就想不起開燈，走過去，在月光裡站了一時，然後在地上坐了下來。
這一晚的月光照進許多沒有窗幔遮擋的房間，在房間的地板上移動它的光影。這些房間無論有人無人，都是一個空房間。角落裡堆著舊物，都是陳年八輩子，自己都忘了的，這使它看上去像廢墟。房間是空房間，人是空皮囊，東西都被掏盡。其實幾十年的磨確本已磨得差不多，還在乎這一掏嗎？今天的月亮，是可在許多空房子和空皮囊裡穿行，地板縫裡都是它的亮。然後，風也進來了，先是貼著牆根溜著，接著便鼓蕩起來，還發出嘖嘖的聲響。偶爾地，有一扇沒關嚴的門窗"辟啪"地擊打一聲，就好像在為風鼓掌。房間裡的一些碎紙碎布被風吹動了，在地板上滑來滑去。這些舊物的碎屑，眼見得就要掃進垃圾箱，在做著最後的舞蹈。
這樣的夜晚真是很淒涼，無思無想，也沒有夢，就像死了一樣。等天亮了，倒還好些。可以去看，去聽。可現在，看也沒什麼看，聽也沒什麼聽。街上多出許多野貓，成群結隊地遊蕩。它們的眼睛就像人眼，似乎是被放逐的靈魂在做夢遊。它們躲在暗處，望著那些空房間，嗚嗚地哀叫。它們無論從多麼高的地方跳下，都是落地無聲。它們一旦潛入黑暗，便無影無蹤，它們實實在在就是那些不幸的靈魂，從軀殼中被趕出。還有一樣東西也可能是被驅出皮囊的靈魂，那就是下水道裡的水老鼠。它們日游夜遊，在這城市地下的街巷裡穿行，奔赴黃浦江的水道。它們往往到不了目的地便死了。可終有一天，它們的屍體也會被衝進江水。它們是一種少有人看見的生物，偶爾地，千年難得見上一面，便會驚奇得了不得。在今天這個月夜裡，下水道裡幾乎是熙熙攘攘，正舉行著水老鼠的大遊行。這個夜晚啊，唯獨我們是最可憐的，行動最不自由，本是最自由的那顆心，卻被放逐，離我們而去。幸虧我們都睡著，陷於無知無覺的境地，等到醒來，又是一個鬧哄哄的白天，有看有聽又有做。
程先生是睜著眼睛睡的，月光和風從他眼瞼裡過去，他以為是過往的夢境。他甚至沒有注意到他的周圍，他的家已經變成這副樣子。可是江邊傳來的第一聲汽笛喚醒了他，月光逝去又喚醒了他，最初的晨靄再喚醒了他。他抬頭看看，一個聲音對他說；要走快走，已經夠晚了。他沒有推敲這句話的意思，就站起身跨出了窗台。窗戶本來就開著，好像在等候程先生。有風聲從他耳邊急促地掠過，他身輕如一片樹葉，似乎還在空中迴旋了一周。這時候，連鴿子都沒有醒，第一部牛奶車也未起程，輪船倒是有一艘離岸，向著吳湖口的方向。沒有一個人看見程先生在空中飛行的情景，他這一具空皮囊也是落地無聲。他在空中度過的時間很長，足夠他思考一些重要的事情。他一離開窗台，思緒便又回到他的身上。他想，其實，一切早已經結束，走的是最後的尾聲，可這個尾拖得實在太長了。身體觸地的一剎那，他終於聽見了落幕的聲音。
你有沒有看見過卸去一面牆的房屋，所有的房間都裸著，人都走了，那房間成了一行行的空格子。你真難以想像那格子裡曾經有過怎樣沸騰的情景，有著生與死那樣的大事情發生。這些空格子看上去是那麼小，那麼簡陋，幾乎不相信能容納一個晝夜的起居。它們看上去還是那麼單薄，一彎樓梯就像洋老鼠房子的樓梯，就好像經不起一腳踩的樣子。看那一面面的後窗，窗外邊是藍天，有窗沒窗都一個樣。門也是可有可無，顯得都有些無聊。可就是這些木頭和磚壘起的小方格裡，有著我們的好日子，和壞日子。讓我們把牆再豎起來吧，否則你差不多就能聽見哭泣的聲音，哭泣這些日子的逝去。讓這些格子恢復原樣，成為一座大房子，再連成一條弄堂，前面是大馬路，後面是小馬路，車流和人流從那裡經過。無論這城市有多少空房子，總有著足夠的人再將它們填滿。這城市的人就像水一樣，見空就鑽。在這裡你永遠不會有足夠的空閒去哀悼逝去的東西，擠都來不及呢。不過那是將一百年作一年，一年作一天那麼去看事物的，倘若只是將人的一生填進去，卻是不夠塞歷史的牙縫。倘若要哀悼，則可哀悼一生。但那哀悼縱然有一百年，第一百零一個年頭，也就煙消雲散。在這城市裡生活，眼光不需太遠，卻也不需太近，夠看個一百零一年的就足矣。然後就在那磚木的格子裡過自己的日子，好一點壞一點都無妨。雖說有些苟且，卻也是無奈中的有奈，要不，這一生怎麼去過？怎麼攫取快樂？你知道，在那密密匝匝的格子裡，藏著的都是最達觀的信念。即使那格子空了，信念還留著。窗台上，地板上，牆上，壁上，那樓梯轉彎處用滑粉寫著的孩子的手筆："打倒王小狗"，就是這信念。