天冷了，王琦瑤和毛毛娘舅商量在房間裡裝個煙囪爐取暖，大家來打牌喝茶，也不必縮手縮腳了。毛毛娘舅很同意，說著就要去買爐子和鐵皮管，王琦瑤拿錢給他，他怎麼也術要，說明明是大家受益，怎能讓她一個人破費。第二天，毛毛娘舅就帶了一個工人來了。那工人騎著黃魚車，車上裝著東西，毛毛娘舅指示他爐子安在什麼位置，怎樣通出煙囪，又朝哪個方向出煙，不到半天便完工了。因管子接得嚴密，一絲煙都不漏的，火還上得特別快，中午飯就在爐子上燒的。房間裡暖和起來，飄著飯菜的香。王琦瑤又在爐膛裡埋了塊山芋，不一會兒，山芋也香了。下午來喝茶時，點心也不要了，圍著爐子烤那山芋吃，都成了孩子似的。還搶著加煤球，人多手雜的，險些兒弄滅了，趕緊再添劈柴，火才又旺了起來。漸漸地天黑下來，屋裡暗了，爐火映著人的臉，都有些變形，做夢似的，還像幻覺。似乎是為了同這爐子作對照，第二天就下起了雪，不是江南慣常的雨夾雪，而是真正的干雪，在窗台屋頂積起厚厚一層，連平安裡都變得純潔起來。
這是一九五七年的冬天，外面的世界正在發生大事情，和這爐邊的小天地無關。這小天地是在世界的邊角上，或者縫隙裡，互相都被遺忘，倒也是女全。窗外飄著雪，屋裡有一爐火，是什麼樣的良宵美景啊！他們都很會動腦筋，在這爐子上做出許多文章。烤朝鮮魚乾，烤年糕片，坐一個開水鍋涮羊肉，下麵條。他們上午就來，來了就坐到爐子旁，邊閒談邊吃喝。午飯，點心，晚飯都是連成一片的。雪天的太陽，有和沒有也一樣，沒有了時辰似的。那時間也是連成一氣的。等窗外一片漆黑，他們才遲疑不決地起身回家。這時氣溫已在零下，地上結著冰，他們打著寒然，腳下滑著，像一個半夢半醒的人。
圍爐而坐，還滋生出一股類似親情的氣氛。他們像一家人似的。王琦瑤和嚴師母織毛線，毛毛娘舅和薩沙就為她們拿著毛線團，負責放城。她們一人一把湯匙在爐上做蛋餃，他們則把做好的蛋餃一圈圈排在盆裡，排出花朵和寶塔的樣子。他們說話也有些隨便，開著玩笑。他們開玩笑的對象總是薩沙；把那蘇聯女人作材料，問他是不是永久性地吃蘇聯麵包了。薩沙便說：蘇聯麵包還可以，蘇聯的洋蔥土豆卻吃不消。大家聽出他話中隱晦的意思，又是笑又是罵。薩沙厚著臉說，諸位若有興趣，他可以提供蘇聯麵包，但是要措洋蔥土豆。他們又罵他，他就委屈地說：這是資產階級向無產階級發起進攻。王琦瑤不平了，問：誰是資產階級？要說無產，她是第一個無產，全靠兩隻手吃飯。薩沙便說：那你不幫我倒幫他們，我和你是一夥的呀！嚴師母說：產業都給了你們無產階級，如今我們才是真正的無產，你們卻是有產！王琦瑤說：我任憑有產無產也不幫你薩沙的，我們是吃中國飯，你是吃蘇聯麵包，才是真正兩路的人。嚴師母和毛毛娘舅都拍手稱對，薩沙便做出可憐的樣子，說他們聯合起來欺他沒爹沒媽。聽他這一說，別人還真慚愧起來，紛紛撫慰他。他卻一把拉住王琦瑤的手，涎著臉說：讓我叫你一聲媽吧！王琦瑤甩開手，唾他一口道：你是拿親爹親媽都來取笑的。大家便笑，見他無所謂的樣子，也就趁著開玩笑一味地追問。薩沙說：這有什麼奇怪的，一句話，天要下雨娘要嫁。大家更是開懷。笑歸笑，心裡不免要把薩沙看輕，想他可算得上半個癟三的。
薩沙見他們樂不可支，心裡也是好笑，他暗暗說：看你們這些資產階級，社會的渣滓，渾身散發出樟腦丸的陳舊氣，過著苟且偷生的生活！可他確也喜歡他們，一是他們可提供他吃的，簡直是變化無窮，層出不盡的吃的花樣。薩沙有一張好嘴，大約也是肺結核的後遺症之一。他特別愛吃，沒個夠的時候，因為吃的多，便練出了品味。他是能吃出王琦瑤這裡的好處的。他喜歡他們，二是他們可幫他消磨時光。正和他的沒有錢相反，他的時間真是多的嚇人，早上睜開眼就在想著如何打發時間。他們是一群和他時間一樣多的人，且還挺有趣，有著另一路的見識，大可充實他的社會經驗。薩沙是個重視經驗的人，經驗可幫助他去瞭解這個世界，在這世界裡弄潮的。因為他們這兩樣無可取代的好處，薩沙便也願意付出些代價。其實他也不把他們當真，趁著勢胡來，什麼樣的諢話都敢出口。這些諢話裡且有著些真貨色，一古腦兒夾帶出去，叫他們不收下也收下。什麼叫作混，這就叫作混。一日復一日地廝混著，真中有假，假中有真的。知道的裝不知道，不知道的裝知道。太陽從東到西，再從西到東，月亮也是這樣。這城市的夜和晝就是這麼來去著。
有一日，大家又逗薩沙，要給薩沙介紹女朋友。薩沙誰也不要，只要嚴家女兒。嚴師母說她女兒還小得很，他就說情願等，等白了頭也不悔的。嚴師母說這樣你就要叫我丈母娘了。薩沙說：有嚴師母做丈母娘很光榮。大家簡直笑得不行，砂鍋裡的湯燒溢了，滋滋響著，場裡的蛋餃肉丸上下翻滾，也是樂開花的樣子。薩沙忽而正色道：我倒是想給一個人做個介紹。大家問誰，薩沙說：就是他。將手指向毛毛娘舅。那兩個就笑著問介紹的又是誰，心裡卻有些忐忑，想這人什麼話都可說出口。薩沙笑而不答，她們就逼著，薩沙說：你們會罵我。在場的都有些心跳，臉上也有些繃起，卻依然笑著，還是催問。薩沙說：你們保證不罵我？這時候，人們心裡都有些明白，三個人臉上都有些異樣，笑也勉強了。王琦瑤說：當然是要罵的，狗嘴裡還能吐出象牙呀！薩沙說：這樣說，王小姐已經知道我說的是誰了，要不怎麼說一定要罵呢？王琦瑤不想一下子被他套住，窘得臉刷地紅了，笑也掛不住了，帶著幾分真地說；你哪一句話不是找罵？薩沙還是涎著臉：要是說出來不罵呢？王琦瑤就有些氣急交加，手裡的瓷勺重重一放，那勺柄竟在砂鍋沿上斷了，氣氛陡地緊張起來。這一日，無論薩沙再說了多少自輕自賤的話，毛毛娘舅再是及時及境地應和，卻也緩不回來了。勉強坐到傍晚，屋裡還沒暗，便散了。外面正在化雪，叫人踩得東一攤西一攤，淌著污濁的泥水。天已經晴了，出奇地明亮著，彼此能看見臉上的毛孔似的。王琦瑤將大家送到樓下，互相說著再見的話。那熱烈中都是存了心的，顯出些虛張聲勢。
過後的一日，嚴師母私下和毛毛娘舅說，王琦瑤也忒沒意思了，薩沙明明是開玩笑，有什麼了不得的事，發這樣的火，弄得大家都下不來台。毛毛娘舅息事寧人地說，王琦瑤也並沒有發火，失手打碎了湯勺，也是常有的事。嚴師母說：我又不是指她弄斷勺子的事，我是覺著，薩沙開玩笑是無意，她倒是有心。說罷，還往她表弟臉上看了一眼。毛毛娘舅有些不自然，笑著說：我看是表姐你多心，什麼事情也沒有的。嚴師母哼了一聲：其實你心裡都是知道的，你是聰敏人，我也不多說，我只告訴你一聲，如今大家閒來無事，在一起做伴玩玩，伴也是玩的伴，切不可有別的心。毛毛娘舅笑道：表姐你說我能有什麼心。嚴師母又哼了一聲：你保證你沒有別的心，卻不能保證旁人沒有。聽她這話似是不肯放過王琦瑤的意思，又不便為她作辯解，就只有不作聲。嚴師母見他沉默不語，以為是聽進了她的勸告，便緩和下來，說道：你在表姐我這裡玩，要出了事情我怎麼向你爹爹姆媽交代。毛毛娘舅說；我這樣一個大人，能出什麼樣的事情。嚴師母就點了他的額角說：等出了事就來不及了。兩人說罷就下樓去王琦瑤處，到了那裡，見薩沙早來了，在烤火，一雙白瘦的手，在爐上烙餅似地翻著。王琦瑤在一邊灌開水，兩人沒事人一樣，有一句沒一句地搭訕。陽光照進來，房間便有些灰的，有無數塵屑在飛舞。嚴師母和毛毛娘舅也圍爐坐下，將那日的不快盡數忘記，開始新的一日。
臨近過年，王琦瑤在爐邊用一盤小磨磨糯米粉。她前一夜就將糯米泡上，這時米粒就脹得很鼓。薩沙自告奮勇往磨眼裡舀米，半勺水半勺米的。毛毛娘舅搖磨，王琦瑤則用石田春芝麻，嚴師母什麼也不做，只在嘴裡發指令。房間裡洋溢著芝麻的香氣，恨不能立刻就進嘴的。這時，薩沙體味到一種精雕細作的人生的快樂。這種人生是螺絲殼裡的，還是井底之蛙式的。它不看遠，只看近，把時間掰開揉碎了過的，是可以把短暫的人生延長。薩沙有些感動，甚至變得有些嚴肅，很虛心地請教為什麼要水浸了糯米磨粉的道理，還請教做黑洋沙的方法。她們便-一解釋給他聽，他一下子成了個乖孩子，人們把他以往的淘氣都原諒了。她們向他約定過年時做種種好東西給他吃，糖年糕，炸春卷，核桃仁，松子糖，一件件，一宗宗，如數家珍一般。薩沙想：這真是一個吃的世界啊，每天忙著做忙著吃就不夠的。他不禁感歎地念道：誰知盤中餐，粒粒皆辛苦！嚴師母嗤一聲笑了，說這還只是辛苦的一半呢，還有身上衣的另一半，只怕你薩沙聽也沒有聽說過。一說起衣服，那話就更沒得完了。王琦瑤和嚴師母一人一件地說，眼前像有羽衣霓裳在飛舞。薩沙聽得忘了手裡的事情，那磨就一圈圈地空轉，搖磨的毛毛娘舅也是出了神的。那容是外外線線、絲絲縷縷織成的世界，多少的心細如髮，才可連成週身的美輪美奐。嚴師母無限感慨地說：要說做人，最是體現在穿衣上的，它是做人的興趣和精神，是最要緊的。薩沙就問：那麼吃呢？嚴師母搖了一下頭，說：吃是做人的裡子，雖也是重要，卻不是像面子那樣，支撐起全局，作宣言一般，讓人信服和器重的，當然，裡子有它實惠的一面，是做人做給自己看，可是，假如完全不為別人看的做人，又有多少味道呢？說到這裡，嚴師母不覺有些傷感，聲音低了下來。方纔還是熱烈的勞動場面，這時也沉寂了，磨和石臼發出空洞的聲響。芝麻的香氣濃得膩人了，乳白的米漿也是膩人的顏色。牆壁和地板上沾著黑色的煤屑，空氣污濁而且乾燥，爐子裡的火在日光下看來黯淡而蒼白。一切都有著不潔之感。這不潔索性是一片泥淖倒也好了，而它不是那麼髒到底的，而是斑斑點點的污跡，就像黃梅天裡的霉。
不過，天黑卻將這些遮住了。暮色流進窗戶，像是溫暖和稀薄的液體，一切都蒙上了一層膜。物體，空間，聲音和氣息，全變得隔膜，模糊，不很確定。唯有那爐膛裡的火，陡地鮮明起來，熱烈起來，激勵人的身心。這是火爐邊最溫情脈脈的時刻，所有的慾望全化為一個相偎相依的需求，別的都不去管它了。哪怕天塌地陷，又能怎麼樣呢？昨天的事不想了，明天的事也不想了，想又有什麼用呢？他們剝著糖炒栗子的殼，炒栗子的香也是深入肺腑。他們說著最最閒來無事的閒話，每一個字都是從心底裡吐出來，帶著肚腹間的暖意。他們在爐上放了鐵鍋，炒夏天曬乾的西瓜子，摻著幾顆大白果。白果的苦香，有一種穿透力，從許多種有名或無名的氣息中脫穎而出，帶著點醒世的意思，也不去管它。他們全都不計前嫌，好得像一個人似的，弄不懂為什麼要彼此生隙，好都好不過來了。他們簡直是柔情蜜意，互相體諒得要命，這真是善解的時刻，除了善解又能做什麼呢？外面的冷和黑，都是在給這屋內加溫加光的，雪還是不要化的好，要是化盡了，這爐火便也差不多到時候了。他們還是說話，輕言慢語，說的什麼，都是說過就忘，這才是心聲呢！無痕無跡，卻綿綿不盡。他們說的不外乎是炒栗子的甜糯，瓜子的香，白果的苦是一筆帶過。他們還說糯米圓子的細滑，酒釀的醇厚，還有酒釀湯裡的嫩雞蛋。好了，天已黑到底了，再黑下去便要亮起來；知心話兒也說到底了，再說下去難免又要隔起來。他們嘴裡說著走、走的，就是不走，挪不動腳步似的。他們一邊說明天見，一邊心裡不願意今夜結束，明天再好，也是個未知未到。今夜就在眼前，抓一把則在手中。給時間做個漏真是對得沒法再對，時間真是不漏也漏，轉眼間不走也要走。
他們的白天都是打發過去的，夜晚是悉心過的。他們圍了爐子猜謎語，講故事，很多謎語是猜不出謎底的，很多故事沒頭沒尾。王琦瑤說，他們這就像除夕夜的守歲，可他們天天守，夜夜守。也守不住這年月日的。毛毛娘舅說，他們是將夜當成晝的，可任憑他們如何唱反調，總還是日東月西。嚴師母說他們還像守靈，不過那死去的人是上幾輩的高祖，喪事當喜事的。薩沙說他們像西伯利亞的狩獵者，到頭卻是一場空。他們各形容各的，總之都是愛這樣的夜晚，有許多吃食在爐上發出細碎的聲音和細碎的香味，將那世界的縫隙都填滿的。這世界的整塊磚和整塊石頭，全是叫這些細碎的填充物給砌牢的。他們在爐邊還做著一些簡單的遊戲，用一根鞋底線繫起來挑棚棚。那線棚捆在他們手裡傳遞著，牽著花樣；最後不是打結便是散了。他們還用頭髮打一個結，再解開，有的解開，有的折斷，還有的越解結越緊。他們有一個九連環，輪流著分來分去，最終也是糾成一團或是撒了一地。他們還有個七巧板，拼過來，拼過去，再怎麼千變萬化，也跳不出方框。他們動足腦筋，多少小機巧和小聰敏在此生出，又湮滅。這些小東西都是給大東西做肥料的，很多大東西是吃著小東西的屍骸成長的。可別小看這些細碎的小東西，它們哪怕是這世界上的灰塵，太陽一出來，也是有歌有舞的。