四十年的故事都是從去片廠這一天開始的。前一天，吳佩珍就說好，這天要帶王琦瑤去片廠玩。吳佩珍是那類粗心的女孩子。她本應當為自己的醜自卑的，但因為家境不錯，有人疼愛，養成了豁朗單純的個性，使這自卑變成了謙虛，這謙虛裡是很有一些實事求是的精神的。由這謙虛出發，她就總無意地放大別人的優點，很忠實地崇拜，隨時準備奉獻她的熱誠。王琦瑤無須提防她有妒忌之心，也無須對她有妒忌之心，相反，她還對她懷有一些同情，因為她的醜。這同情使王琦瑤變得慷慨了，自然這慷慨是只對吳佩珍一個人的。吳佩珍的粗心其實只是不在乎，王琦瑤的寬待她是心領的，於是加倍地要待她好，報恩似的。一來二去的，兩人便成了最貼心的朋友。王琦瑤和吳佩珍做朋友，有點將做人的重頭推給吳佩珍的意思。她的好看突出了吳佩珍的醜；她的精細突出了吳佩珍的粗疏；她的慷慨突出的是吳佩珍的受恩，使吳佩珍負了債。好在吳佩珍是壓得起的，她的人生任務不如王琦瑤來的重，有一點吃老本，也有一點不計較，本是一身輕，也是為王琦瑤分擔的意思。這麼一分擔，兩頭便達到平衡，友情逐日加深。
吳佩珍有個表哥是在片廠做照明工，有時來玩，就穿著釘了銅扣的黃咋嘰制服，有些炫耀的樣子。吳佩珍本來對他是不在意的，拉攏他全是為了王琦瑤。片廠這樣的地方是女學生們心嚮往之的地方，它生產羅曼蒂克，一種是銀幕上的，人所周知的電影；一種是銀幕下的，流言蜚語似的明星軼事。前者是個假，卻像真的；後者是個真，倒像是假的。片廠裡的人生啊，一世當作兩世做的。像吳佩珍這樣吃得下睡得著的女孩子，是不大有夢想的，她又只有兄弟，沒有姐妹，從小做的是男孩的遊戲，對女孩子的竅門反倒不在行了。但和王琦瑤做朋友以後，她的心卻變細了。她是將片廠當作一件禮物一樣獻給王琦瑤的。她很有心機的，將一切都安排妥了，日子也走下了，才去告訴王琦瑤。不料王琦瑤卻還有些勉強，說她這一天正好有事，只能向她表哥抱歉了。吳佩珍於是就一個勁兒地向王琦瑤介紹片廠的有趣，將表哥乎日裡吹噓的那些事跡都搬過來，再加上自己的想像。事情一時上有些弄反了，去片廠倒是為了照顧吳佩珍似的。等王琦瑤最終拗不過她，答應換個日子再去的時候，吳佩珍便像又受了一次思，歡天喜地去找表哥改日子。其實這一天王琦瑤並非有事，也並非對片廠沒興趣，這只是她做人的方式，越是有吸引的事就越要保持矜持的態度，是自我保護的意思，還是欲擒敵縱的意思？反正不會是沒道理。吳佩珍要學會這些，還早著呢。去找表哥的路上，她滿心裡都是對王琦瑤的感激，覺得她是太給自己面子了。
這表哥是她舅舅家的孩子。舅舅是個敗家子，把杭州城裡一爿繭行吃空賣空，就離家出走，也不知去了什麼地方。她母親平素最怕這門親戚，上門不是要錢就是要糧，也給過幾句難聽話，還給過幾次釘子碰，後來就漸漸不來了，斷了關係。忽有一日，那表哥再上門時，便是穿著這身釘了銅扣的黃咋嘰制服，還帶了兩盒素點心，好像發了個宣言似的。自此，他每過一兩月會來一次，說些片廠裡的趣事，可大家都淡淡的，只有吳佩珍上了心。她接了地址去到肇嘉濱找表哥，一片草棚子裡，左一個岔，右一個盆，布下了迷魂陣。一看她就是個外來的，都把目光投過去，待她要問路時，目光又都縮了回去。等她終於找到表哥的門，表哥又不在，同他合住的也是一個青年，戴著眼鏡，穿的卻是做工的粗布衣服，讓她進屋等。她有點窘，只站在門口，自然又招來好奇的目光。天將黑的時候，才見表哥七繞八拐地走來，手裡提著一個油浸浸的紙包，想是豬頭肉之類的。她回到家裡，已經開晚飯了，她還得編個謊搪塞她父母，也是煞費了苦心。可她無怨無艾，洗腳時看見腳底走出的泡，也覺得很值得。這晚上，吳佩珍竟也做了個關於片廠的夢，夢見水銀燈下有個盛裝的女人，回眸一笑，竟是王琦瑤，不由感動得酸了。她對王琦瑤的感情，有點像一個少年對一個少女，那種沒有慾念的愛情，為她做什麼都肯的。她在黑漆漆的房間裡睜著眼，心想：片廠是個什麼地方呢？
到了那一天，去往片廠的時候，吳佩珍的興奮要遠超過王琦瑤，幾乎按捺不住的。有同學問她們去哪裡，吳佩珍一邊說不去哪裡，一邊在王琦瑤的胳膊上擰一下，再就是拖著王琦瑤快走，好像那同學要追上來，分享她們的快樂似的。她一路聯噪，引得許多路人回頭側目，王琦瑤告誡幾次沒告誡住，最後只得停住腳步，說不去了，片廠沒到，洋相倒先出夠了。吳佩珍這才收斂了一些。兩人上車，換車，然後就到了片廠。表哥站在門口正等她們，給她們一人一個牌掛在胸前，表示是廠裡的人，便可以隨處亂走了。她們掛好牌，跟了表哥往裡走。先是在空地上走，四處都扔了木板舊布；還有碎磚破瓦，像一個垃圾場，也像一個工地。迎面來的人，都匆匆的，埋著頭走路。表哥的步子也邁得很快，有要緊事去做似的。她們兩人被甩在後頭，互相拉著手，努力地加快步子。下午三四點的太陽有點人意闌珊的，風貼著地吹，吹起她們的裙擺。兩人心裡都有些暗淡，吳佩珍也沉默下來。三人這樣走了一陣，幾百步的路感覺倒有十萬八千里的樣子，那兩個跟著的已經沒有耐心。表哥放慢了腳步與她們拉扯片廠裡的瑣事，卻有點不著邊際的。這些瑣事在外面聽起來是真事，到了裡面反倒像是傳聞，不大靠得住了，兩人心裡又有些恍惚。然後就走進了一座倉庫似的大屋，一眼望過去，都是穿了制服的做工的人走來走去，爬上爬下，大聲吹喝著。類似明星的，竟一個也見不著。她們跟著表哥一陣亂走，一會兒小心頭上，一會兒小心腳底，很快就迷失了方向。頭上腳下都是繩索之類的東西，燈光一個"明一片暗的。她們好像忘記了目的，不知來到了什麼地方，只是一心·意地走路。又好像走了十萬八千里，表哥站住於腳，讓她們就在這邊看，他要去工作了。
她們站的這塊地方，是有些熙攘的，人們都忙碌著，從她們的身前身後走過。好幾次她們覺得擋了別人的路，忙著讓開，不料卻撞到另一人的身上。而明星樣的人還是一個不見。她們惴惴的，心想是來錯了，吳佩珍更是愧疚有加，不敢看王琦瑤的臉色。這時，燈光亮了，好像有幾個太陽相交地升起，光芒刺眼。她們這才看見面前是半間房間的擺設。那三面牆的房間看起來是佈景，可裡頭的東西樣樣都是熟透的。床上的被子是七成新的，煙灰缸裡留有半截煙頭的，床頭櫃上的手絹是用過的，揉成了一團，就像是正過著日子，卻被拆去了一堵牆，揪出來示眾一般。看了心裡有點歡喜，還有點起膩。因她們站的遠，聽不見那裡在說什麼，只見有一個穿睡袍的女人躺在床上，躺了幾種姿勢，一回是側身，一回是仰天，還有一回只躺了半個身子，另半個身子垂到地上的。她的半透明的睡袍裹著身子，床已經皺了，也是有點起膩的。燈光暗了幾次，又亮了幾次。最後終於躺定了，再不動了，燈光再次暗下來。再一次亮起的，似與前幾次都不同了。前幾次的亮是那種敞亮，大放光明，無遮無擋的。這一次，卻是一種專門的亮，那種夜半時分外面漆黑裡面卻光明的亮。那房間的景好像退遠了一些，卻更生動了一些，有點熟進心裡去的意思。王琦瑤注意到那盞佈景裡的電燈，發出著真實的光芒，蓮花狀的燈罩，在三面牆上投下波紋的陰影。這就像是舊景重視，卻想不起是何時何地的舊是。王琦瑤再把目光移到燈下的女人，她陡地明白這女人扮的是一個死去的人，不知是自殺還是他殺。奇怪的是，這情形並非明慘可怖，反而是起膩的熟。王琦瑤著不清這女人的長相，只看見她亂蓬蓬的一頭卷髮，全堆在床腳頭，因她是倒過來腳頂床頭，頭抵床腳地躺著，拖鞋是東一隻，西一隻。片廠裡鬧哄哄的，貨碼頭似的，"開麥拉""OK"的叫聲此起彼伏，唯有那女人是個不動彈，千年萬載不醒的樣子。吳佩珍先有些不耐煩，又因為有點膽大，就拉王琦瑤去別處看。
下一處地方是拍打耳光的，在一個也是三面牆的飯店，全是西裝革履的，卻衝進一個窮漢，進來就對那做東的打耳光。作派都有點滑稽的，耳光是打在自己手上，再貼到對方的臉上，卻天衣無縫的樣子。吳佩珍喜歡看這個，往復了多少遍都看不厭，直說有趣。王琦瑤卻有些不耐煩，說還是方纔那場景有看頭，是個正經的片子，不像這，全是插科打諢，猴把戲一樣的。兩人又回到方纔那棚裡，不料人都散了，那床也挪開了，剩幾個人在地上收拾東西。她們疑心走錯了地方，要重新去找，卻聽表哥叫她們，原來，收拾東西的人裡頭就有表哥。他讓她們等一會兒，再帶她們去別處逛，今日有一個擁在做特技呢！她們只得站在一套乾等。有人問表哥她們是誰，表哥說了，又問她們在哪個學校讀書，表哥說不上來，吳佩珍自己說了，那人就朝她們笑，一口白牙齒在暗中亮了一下。過後，表哥告訴她倆，這人是導演，在外國留過學的，還會編劇，今天拍的這戲，就是他自編自導的。說罷，就帶上她們去看拍特技，又是煙又是火，還有鬼的。也都是底下的工人在折騰，留給演員去做的事，只一眨眼。吳佩珍又要表哥帶她們去看明星，表哥卻面露難色，說今天哪個擁都沒拍明星的戲，說這明星的戲不是哪天都有的，也不是想排哪天就排哪天的，要隨著明星的意思。吳佩珍便揭底似地說：你不是講每天都可看見誰誰誰的？王琦瑤見表哥臉上下不來，就圓場道：下回再來吧，天也黑了，家裡人要等了！表哥這就帶了她們往外走，路上又遇見那導演一回，竟還記得她們，叫她們某某中學的女學生，很幽默的，兩人都紅了臉。
回去的電車上，兩人就有些懶得說話，聽那電車的噹噹聲。電車上有些空，下班的人都到了家，過夜生活的人又還沒有出門。那片場的經驗有些出人意外，說不上是掃興還是盡興，總之都是疲乏了。吳佩珍本來對片廠沒有多少準備，她的嚮往是因王琦瑤而生的嚮往，她自然是希望片廠越精彩越好，可究竟是什麼樣的精彩，心中卻是沒數的，所以她是要看王琦瑤的態度再決定她的意見。片廠給王琦瑤的感想卻有些複雜。它是不如她想像中的那樣神奇，可正因為它的平常，便給她一個唾手可得的印象，唾手可得的是什麼？她還不知道。原先的期待是有些落空，但那期待裡的緊張卻釋然了。從片廠回來幾天，她都沒什麼表示，這使吳佩珍沮喪，以為王琦瑤其實是不喜歡片廠這地方，去片廠全是她多此一舉。有一日，她用作懺悔一樣的口氣對王琦瑤說，表哥又請她們去片廠玩，她拒絕了。王琦瑤卻轉過瞼，說：你怎麼能這樣不懂道理，人家是一片誠心。吳佩珍瞪大了眼睛，不相信地看著她，王琦瑤被她看得不自在，就轉回頭說：我的意思是不該不給人家面子，這是你們家的親戚呀！這一回，連吳佩珍都看出王琦瑤想去又不說的意思了，她非但不覺得她作假，還有一種憐愛。動中生起，心想她看上去是大人，其實還是個孩子呀！這時候，吳佩珍對王琦瑤的心情又有點像母親，包容一切的。
從此，片廠就變成她們常去的地方。拍電影的竅門懂得了不少，知道那拍攝完全不是按著情節的順序來的，而是一個鏡頭一個鏡頭分別拍了，最後才連成的。拍攝的現場又是要多破爛有多破爛，可是從開麥拉裡攝取的畫面總是整潔美妙。炙手可熱的大明星她們也真見著了一二回，到了鏡頭面前，也是道具一般無所作為的。那電影的腳本則是隨意地改變，一轉眼死人變活人的。她們鑽進電影的幕後，摸著了奧秘的機關，內心都有一些變化。片廠的經驗確是不尋常的經驗，它帶有一些人生的含義。尤其在她們那個年齡，有些虛實不分，真偽不辨；又尤其是在那樣的時代，電影已成為我們生活的一個重要部分。