她喜歡人都接近她
她不咄咄逼人，不作出不饒人的聲勢，既不叫人佔了便宜，又不將人拒之千里之外。叫人一邊對付著，一邊還能騰出精力和頭腦去欣賞她，喜歡她。如是一味地唇槍舌劍，將人逼得來不及招架，倒反會疏忽更要緊的東西了。並且，還會將人嚇退。她不願將人嚇退，她不願人遠著她，她喜歡人都接近她。所以，她既很會逗嘴，又極隨和，大家都高興，將她下樓來坐坐當作了節目。
然而，他卻極不習慣了。看見眾人那麼有興味地挑逗一個女人，而這個女人也同樣有興味，勇敢而快活地面對挑逗，他心裡極不舒服。可是見她又是那麼一派天真，自然得如同風吹水流，心又軟了，厭惡不起來似的。更深地低了頭，拉自己的琴。心裡卻很奇怪地有一點委屈，她分明是聽了他拉琴才來的，結果卻叫別人快樂了。他不明白自己怎麼會有這委屈，覺得荒唐極了，便極力地壓下去。下班回到家，晚飯的時候，他對女人說起她多麼地二百五，毫不莊重，被人逗弄了，還樂，等等。將她批判了一番，才覺得安心，不那麼羞愧了似的。女人聽著，只淡淡地說道：「各人各脾氣，你看不慣少搭理好了。」他又無趣起來，埋頭吃飯。夜裡上床，和女人抱了一團，心裡忽又很奇怪地想到，她在懷裡該是什麼感覺，身上不由出了一層薄汗，那擁抱也不再自然。為了克服這不自然，他更緊地擁抱女人，女人也以更加的溫柔回報他。他漸漸平靜下來，睡熟了。
以後，她像是走熟了門檻，時常來坐，帶著不斷變化著的毛線織著永不重複的花樣。聽他拉琴，聽不了一會兒，便打斷了，與他搭話。她的聲音一旦傳出，便如號角一般，召集來各房間的男性，圍攏了她逗嘴。他才得了輕閒接著拉琴，琴聲夾著風箱絲絲的漏氣和她不慌不忙的回答。她在這包圍裡總是愉快，不足的是他從不參加包圍。她可不願意有一個漏網，就特地衝出重圍找他逗嘴：
「手風琴家嘛，就不和群眾說話了？」
「我也是群眾啊。」他說。硬被拖上陣來，只得有所回答，否則便像辜負了她似的。
「那怎麼不和我們說話？」
「我說不過你們。」他說的是實話。
「你謙虛啊！過分的謙虛就是驕傲。」她不饒不休。
他無言以對了，很窘迫，卻有點榮幸似的。因為別人都是找她逗嘴，被她主動找了攻擊的還只有他一人。然而由於實在沒有這方面的經驗，沒了對策，只好十分抱歉地冷了場。大家就起哄，她很得意，卻還不盡興，又挑起了第二輪的進攻，將眾人冷落在了一邊。人們不免有點掃興，停了一會兒，陸續走了出去，回自己的辦公室去了，留下了他們倆。
人走散了，她倒罷休了，換了題目，找些沒鹹沒淡的閒話問問，問他女人在哪裡工作，幾個小孩子了，是男是女，等等。他也漸漸安定下來，不再窘迫，兩人很平靜地說著話。夕陽的餘輝映進窗戶，有一股溫馨的氣氛，不知不覺的，都有點感動。下班鈴響，站起身各自準備回家，分手時略略有些難為情似的，也說不出名堂。
隔了一日，就有人來他辦公室，極秘密地告訴他，要他小心。他不解地問，小心什麼，卻又有點明白似的，微微紅了臉。那人便講了她的許多故事，都是有名有姓有時間有地點的。故事開頭不外是與某人相愛，結尾也總是將那人拋棄。總之，她像個妖精似的纏人，卻又百般折磨，絕無真心，遊戲而已。一旦墮入她的網中，決無好的後果，身敗名裂不說，連性命都有了危險。那些故事曲折而風流，甜蜜而險毒，叫人不寒而慄。他聽了一陣，突然問道，既然都知她如此，又為什麼都愛同她玩笑，卻不躲遠一點。那同事便有些尷尬，吞吞吐吐地解釋：不過和她逗逗樂罷了，心裡是早有警惕。又說，告訴你，也是為你好，等等。說完，就有些悻悻地走了。
他坐在自己的角落裡，望著玻璃板下壓著的風景畫片出神，心裡有些亂，又有些氣憤，不知亂些什麼，也不知氣憤些什麼。風景畫片上那一片田野，卻漸漸幻化出她那一張豐滿的臉形，微微地側著。臉頰的線條十分姣好，眉稜與鼻樑連成俏麗的側影，嘴微微動著，吐出一些無知又無理的話來。眼睛卻總是滿不在意地忽閃著撩人。他有些煩躁，手從玻璃板上拂了過去，拂去她的影像，還原來蔥綠的田野。玻璃板後面的田野上隱隱映入的倒是他自己的面容，蒼白而削瘦，並且微微的憔悴。他用手掌摩擦著臉，心裡湧上一股極不如意的心情，有些怨怨的。太陽不動似的移著，不知不覺到了中午，下班鈴響。他站起來回家吃午飯，心裡想到，生命在很無謂地消磨。然後悶悶地又急急地往家走。回到家裡，孩子已經放學，在樓下跳皮筋，女人也剛到，正打開了爐門。他便淘米，切菜，一同做熟了飯，叫上女兒，一起吃飯。吃完飯，稍稍閉一會兒眼睛，便要走了。他硬睜著眼睛，閉緊嘴壓住不斷朝上洶湧的哈欠，壓得眼淚直流。正午的太陽如一個火盆頂在頭心，他抑制著困頓與燥熱，急急地往文化宮走。走進門，又穿過花園，直走進陰涼的樓道，才鬆下一口氣，穿堂風從身上吹過，涼颼颼的沁入每一個毛孔。他清醒了一些，再望前面那一院子的烈日不由得望而卻步，想稍稍歇息一下。這時就聽背後有自行車響，回頭一看，見是她正在支放自行車，準備上樓。她戴著一頂寬邊草帽，草帽底下的臉蛋曬得通紅，一件淺底大花的襯衫雖是短袖，可卻長長窄窄的直到胳膊肘上，裹著圓而結實的肩頭。想起上午同事的告誡，心裡難免有些緊張，又有些尷尬，正要舉步向太陽地走去，不料她卻回過頭，看見了他。她的目光似有定身的法術，他再也動不了步了，怔怔地站著，很窘地微笑。她卻十分懶散，解開草帽帶，脫下草帽，歎了一口氣：
「不是才五月中嗎？」
「是啊，才五月中。」他趕緊回答道。
「倒有七月熱。」她說，一邊用草帽在胸前扇著風，擦過他身邊，走上樓去。風扇過他，帶了一股奇特的氣息，絕不是香皂，也不是雪花膏，可卻淡淡地宜人。他定定地站著，不敢太看她，又不敢不看她。她在眼角里覷著了一切，偷偷地好笑。一步一步地走上樓去，摸出鑰匙開門進屋，坐在高凳上繼續地扇風。這時，她從窗戶看見他的身影，瘦削削、孤零零的，走在太陽地裡，向辦公室走去。最熱烈的照耀，使他那一件白襯衣雪亮得反光，簡直刺眼。他走到辦公室門口，摸著鑰匙。摸出了一串，插上一把，又拔出，再插一把，這才插對，開了門，走了進去，不見了。過了一會兒，又出現在門口，朝門外倒茶杯裡的茶根，並且將門用一塊磚頭頂住，免得被風帶上。
「這人不錯。」她懶懶地在心裡說，「老實，卻聰明。」她想著，然後從提包裡取出一個小小的保暖杯，杯裡有幾根冰糕，已化了一半。她慢慢地吮著，忽然想到：給他吃一點好了。覺得這個念頭很好，很有意思，不覺笑了。便又頂上草帽，也不繫上，就讓草帽隨隨便便地蓋在頭上，幾乎遮掉了眼睛。然後拿上保暖杯，下樓，穿過太陽地，向他的辦公室走去。她看見那一排門窗裡有幾雙眼睛看她，她覺著那太陽地變成了一方舞台，不緊不慢地走著，什麼都不覺察似的。她走到他的門口，伸手在開著的門上敲了兩下，就走了進去。
他正伏在桌上瞌睡，猛地驚醒過來，做夢似的看見她站在面前，歪斜的草帽簷下，一對晶亮的眼睛笑嘻嘻地看他，對他說：
「吃冰糕吧！」
他看著那只橙黃色的保暖杯，接也不好，不接也不好，心裡矛盾著。
見他這樣驚魂失魄的，她心裡又好笑又得意，卻更加做出毫不知覺的樣子，旋開蓋子，取出一支冰糕，放到他正晾著的開水杯裡，冰糕迅速地融化了，她又放進了第二支。「夠了，夠了！」他用手去擋，碰了她的手，她心裡倒是一動，看著他張開五指罩在杯口的手，心想：「這人一雙手長得倒好。」想著就拉開椅子坐下吃最後的一支冰糕。用嘴裹住，一邊用眼角看他。他埋頭喝水，想著上午同事的話，又想到今日怎麼有點兩樣，她來了，卻沒有人過來逗趣玩，隔壁左右明明是有不少人在的。心裡便十分不安，決心對她冷淡，好叫她快走。就從抽屜裡摸出一張材料之類的東西，聚精會神地看著，背對著她。
見他這樣侷促不安，她更加開心，慢慢地吮著冰糕，用舌頭舔得它一點一點化了，化成涼涼的甜水，流進喉嚨，最後變成一根小竹棍，便咬在牙齒間，耐心地等待他回頭。她確信他是非要回頭不可的，她已經將男人琢磨得很透徹了。果然，不出所料，他慢慢地回過頭來，已看見她臉對著窗口，嘴裡咬著一根小竹棍，一翹一翹的。剛要將頭掉回去，她卻輕輕回眸，將他捉住了。他便裝作看別的東西，眼睛繞著房間走了一遍，又回到書桌上，什麼也看不見地看材料。她看著他的背脊，的確良的襯衫裡印出白色的背心，有一點點汗跡透過背心潤濕了襯衫，將那襯衫貼在背上。那汗跡慢慢地很有趣地擴大，擴大。她這才滿意地站起身，不辭而別了。
他明知道自己在被她耍弄，可是毫無辦法，心裡恨恨的，恨她，也恨自己。恨她促狹，恨自己沒出息。卻再不敢獨自留在辦公室裡了，便站起身到隔壁去找同事聊天。他覺得同事看他的目光有些詭秘，像在探究什麼，又好笑什麼，心裡十分不自在。天生他又不善和人相處，在一起總是緊張，不如自己獨處的自在。可依然極不舒服地堅持著不回自己屋裡去。
她慢慢地上樓，坐在打字機前，翹著手指有一下沒一下地按著鍵鈕。眼前浮現出他背上的那一片汗跡，輕輕地洇出，又漸漸地擴大，動畫片似的，就抿著嘴笑。心裡卻有一點騷亂，好像慾念被觸動了似的，不覺怔怔起來。那一片洇濕的汗跡，散發出一股熱烘烘的氣息。輕輕地撩著她鼻息。她的心跳了，不覺有點惱怒，本是想樂的，不料卻覺得心煩了，便也有了一種被耍弄的氣憤，卻毫不意識是自己先惹的別人，她重重地敲擊著打字機的鍵鈕，聽著那啪啪的聲音還不解氣，乾脆站起身自己給自己下班了。
他坐在別人的辦公室裡，眼睛卻總是越過太陽地望那二樓。他看見那窗戶裡伸出兩隻手，左右拉上了玻璃窗。過了一會兒，又瞅見對面樓道裡，有一個人在推自行車，雖然看不真切，卻斷定是她。她推起自行車走了。這才放下心來，回到自己的辦公室內，太陽已經稍稍偏過，太陽地有了一角蔭涼。心裡有些空空的，好像失落了什麼，十分的無聊，卻又不想拉琴。悶悶地坐了一會兒，也自己給自己告了假，回家去了。
太陽徑直西移著。
回到家，大孩子已經放學，趴在桌上寫作業。去幼兒園接小女兒卻又過早。他想著找點事情做做。看看腳盆裡的衣服，又嫌太多了一些，怕是洗不完就要到做飯的時間，要去買菜又懶懶的，不願走路，自己對自己解釋說，路上碰上人不好說，就到床上躺著，本來倦倦的睡意，一旦躺下卻無影無蹤，眼睛都閉不上。女兒背誦乘法口訣的聲音傳進來：「三三得九，三四十二，三五十五，三六十八……」他不由也跟著她默默地背誦，醒悟過來又覺好笑，就停了背誦，卻總是無聊，就想心事，又無甚心事可想。那一杯融了奶油冰糕的白開水，甜不甜淡不淡的滋味還在舌上，粘粘的，口渴。他便爬起來去倒水喝。這樣上下折騰著，總算到了傍晚。女人順路接了小女兒回家來，他才有了事情可做：
「今天幼兒園裡學了什麼歌？」他將女兒抱在膝上，問道。
女兒便唱了給他聽，那歌詞聽不明白，連她自己也不甚明白。她的口齒遠沒姐姐伶俐，自己咬著自己的舌頭。
「還學了什麼舞蹈？」他又問。
女兒便爬下他的膝頭，做出很奇怪的動作，腳尖踮著，也有節奏。他很疼愛，又去摟她，她卻已經很不耐煩，掙扎著逃了，和姐姐一起去玩布娃娃上外婆家。他只好去廚房幫忙，女人卻不讓他插手，說廚房轉不開兩個人的身子，況且晚上並沒什麼事，不比中午緊張，要他去歇歇。他不走開，退到門口，倚著門框和女人說話。女人說是要他走，心裡卻喜歡他不走，和她說說閒話，她再忙再累也心甘情願。
「我們單位那女的真是二百五呢。」他又說。
「怎麼個二百五？」她問。
「找我說話，還硬給我吃冰糕。」他說。
「她是相中你了吧？」她玩笑著說。
「哪是呀，她就是這樣的人，要不怎麼說她二百五？」他回答，然後就一五一十將上午同事告訴的那些故事講給她聽。
她聽了只說：「是有這樣的女人。」
見她反應平淡，他有些掃興；可究竟期待什麼樣的反響，他自己也不知道，只得扯開話題，說了別的。