二十五歲。蘇縵華的經濟基礎全然穩固，縱然在這物價攀升，人人自危的城市中，亦可衣食無憂。她轉而負責雜誌廣告，與生意人打交道，投廣告，拉贊助，人與人之間的機心算計，利益合謀。擺在檯面上的遊戲規則，對她而言，比日日面對那些浮華矯飾的文字，販售華麗幻相，更讓她輕鬆。
雜誌圈隔三差五就有活動，一周能收一摞邀請函。媒體見面會，品牌發佈會，特賣會……名目繁多，花樣百出。其實就是在富麗堂皇的場合，聚集一群衣著楚楚的男女，穿梭其中，觥籌交錯，說著似是而非的話，相互搭訕，顯露腔調及姿態，交流自以為得趣的話題，希望賓主盡歡，達成各自的目的。
人與人之間必須互相遷就，基於工作需要，她不能孑然置身事外，顯出與眾不同。然而，除卻工作上的必要應酬，不得不出現的場合，她寧願將這種拋頭露面的機會交給一些急於露臉獲得賞識的同事或下屬，讓她們去領取幾百塊的車馬費或是小小的紀念品。
她寧願搬張椅子，在院子裡曬著太陽喝喝茶，本質是清閒散淡的人。何苦要為難自己。
獨居，家中少有人來。父親的來信，是她為數不多的期盼。
生活方式簡單。工作起來極認真，亦有方法。曾死追一個大客戶半年，從被秘書擋駕拒之門外，到與人結為好友，家中做客，客戶的老婆孩子都與她熟稔。最後那客戶說，只要我在這個位置上，跟你蘇縵華的合作就不會斷，你們雜誌圈變動大，但我將一句話放在這裡，今後你在哪裡做，我的廣告就投到哪裡。
亦是有毅力魄力。某年集團高層變動，部下反水。時至年底，正是要做來年大刊的時候，編輯流失嚴重。一時間內憂外患，許多人等著看笑話，看她倒下。
不能坐以待斃！蘇縵華一個人身兼數職。策劃，定選題，採訪，拍大片，組稿，審片，審稿，排版，印製，發行，投放市場。一個星期平均每天只睡不到兩小時。凌晨剛在辦公室盯完印製，看著雜誌裝車運走，投向市場。這邊就要化妝，穿戴，神采奕奕，參加十點鐘的新聞發佈會。下午動身飛往另一座城市，晚上和客戶見面，言笑殷殷，思維不亂，啃下一個被前任擱置的項目。夜裡還要打電話安撫下屬，發電郵。督促交代下一步要完成的事。
每天一睜眼，不是刷牙洗臉，而是打電話盯印廠，跟緊雜誌進度，確保質量。踏入辦公室，不是吃早餐，而是與渠道溝通，印出來發不到，一樣前功盡棄。
那段時間她忙到天昏地暗，連歎氣說聲累都是奢侈。不如省下口氣，接著做事。能撐下來全憑骨子裡一股意志。她有如獸一般不屈的斗性，亦是深諳世態炎涼，人的趨炎附勢。若是就此認輸，以後斷難建立威信。危難時刻只有熬出頭才見轉機，力挽狂瀾，一旦翻轉局面，不怕人不重聚回來，到時再賓主盡歡。
低谷之後，人人敬畏。行業內的聲譽到達新的高度。
平日在琴館練琴，縵華衣著靜簡，舉止低調，言談之間甚少透露自身信息。多數人以為她是普通的小女生。獨自身在異鄉，有一份安穩工作，衣食無憂，愛好古琴。如此而已。
那日，周以行帶人來聽琴。來人是收藏界的大家，姓沈，台灣人，受邀來北京參加秋拍，唯好戲、琴、茶。閒暇時以行領他去聽了廳堂版《牡丹亭》和《玉簪記》，又去聽了幾出京戲。
以行花了大心思，包下庭院，請了名角開堂會。《四郎探母》《鎖麟囊》《蘇武牧羊》，連演了幾天大戲。亦包下琴館，領了貴客雅集。不料原先定好操琴的老師臨時生病，事到臨頭，急得館主打電話四處找人救場。眼看著客已到，操琴的人卻被堵在路上。縵華來琴館取東西，被她看見，抓住不放，再三懇求。
抹不開情面，只得上了。
縵華度其意，先彈一曲《平沙落雁》，又彈一曲《梅花三弄》承以《流觴》最後一曲《高山流水》，技驚四座。
她本不是獻藝的人，又不知來者是誰，只是心意散淡，倒比刻意為之合了曲意。
以行見來人興致頗高，言下對縵華琴藝甚是肯定，不免面上有光，心中歡喜。待縵華操琴畢，他親去致謝。
以行找到縵華，縵華正收拾東西要走，被他攔住要塞紅包加以酬謝。縵華淡淡道，不必客氣。
周以行愣在那裡，不知所措。館主在旁很不好意思地解釋，蘇小姐是被我請來救場的，今天約的琴師生病……實在不好意思，差點誤了您的事。
以行這才瞭然，收起紅包，對縵華說，救場的！那更是意外之喜了。請您到前面飲茶，聊表我的謝意。
見他言語瀟灑，縵華瞥了他一眼，問道，什麼茶？
以行笑道，號記茶。
縵華眼波一轉，抿嘴一笑，那倒可以嘗嘗。
以行聽她口氣就知道她是同好，甚是驚喜，蘇小姐會泡的話，那就更好了。我們都是俗人，只會喝。
縵華回頭對館主一笑，李姐，我今兒算是被使喚上了。
館主見他們言談相契，便笑著推她，錯不了，我記著呢，回頭謝你！去吧，一事不煩二主，號記茶，七十年的好東西，也不低了你的手藝。縵華不再推辭，對以行說，稍等，我換件衣服就出來。蘇縵華去換了衣服，理好頭發出來。周以行站在門口，乍見她淡妝素立，姣姣如梨花，眼神清亮，似笑非笑。以行與她對視，心中悸動，不動聲色掉轉了眼光。風起青萍，對她，是從那一刻開始的。
臨走客人告辭時，特特對縵華說，意猶未盡啊！這是我來北京過得最輕鬆愉快的一下午，希望下次還能見到蘇小姐。縵華不動聲色瞥了以行一眼，含笑道，這是我的榮幸！以行堅持要送縵華回家，悄聲說，耽誤你一下午，而且……沈先生以為我們是朋友，我不送你於禮不合。縵華想一想，便應了。路上客人問縵華住在什麼地方。縵華隨口說，不遠，就在這旁邊，我租了個院子，叫「今生今世」。客人拊掌笑道，蘇小姐太和我心意了！下次我從台灣給你帶幾本書來，《山河歲月》《今生今世》如何？縵華嫣然一笑，多謝您了！《禪是一枝花》也不錯。客人點頭笑道，我記下了。胡蘭成的書，我都找來送你。希望下次有機會去你的雅捨坐坐。縵華落落大方，說道，蓬蓽生輝，歡迎之至。
以行在前座聽見他倆相談甚歡，心中對縵華又多幾分讚許。偶爾回頭答言，見縵華言笑殷殷，眼波流轉，餘光似是瞥到他，又似是無。他轉過頭來，目視前方，無端想起《紅樓夢》裡形容寶釵的那句「任是無情也動人」。
到了住處，以行送縵華下車，對縵華說，手機沒電了，借你手機用一下。
縵華不疑有他，依言遞過手機，以行撥了號碼，說，你的號碼我有了，我的號碼在已撥裡，我叫周以行。
縵華一笑，這麼老套騙號碼的！我叫蘇縵華。
以行也笑，是成熟男子的穩重狡黠，簡短地說，人等著，不聊了，回頭我再約你。
縵華擺擺手道再見，轉身進了院子，以行看她閉了院門，才跑上車。
之後以行約過她幾次。縵華不是在出差，就是忙得死去活來。等到她有時間，以行又東南西北，奔波在外。兩人時間始終湊不上。
直至年底雜誌舉辦慈善晚宴，是一年一度所謂的時尚界盛事，大小明星趕來捧場露臉，一眾名流湊趣埋單。媒體等著拍明星走紅毯，走光，等著慈善夜上隨時可能出現的各色新聞和八卦。
這樣的場合，縵華推辭不掉，只得打扮齊整，粉墨登場。
卻遇見周以行。兩人在這種場合照面都是一驚，看對方衣冠楚楚，面有訕訕之色。
沒多聊，各忙各的去。
酒會中被人拽到一起，相互介紹。兩人忍住笑，裝作是第一次認識，煞有介事地相互遞名片，口中說著久仰啊久仰。
原來你是大名鼎鼎的……
原來你是赫赫有名……
言中有意戲謔，像知悉了對方秘密似的竊笑。晚宴結束，以行照例送縵華回家。兩人在車上忍不住相視大笑，異口同聲說，真丟人！
是這樣正式開始的。
他們都是成人，分明確定感情的指向。遇見那個人，就能分辨出是不是自己需要的。沒有多餘的客套，欲擒故縱，欲拒還迎的折轉。耳聞目睹過太多男女之間的把戲，他們之間不需要那種試探，自然而然的交往。
兩人不常在一起，一個月見一兩面。這頻率契合縵華心意。太快或太慢的進展都會耗損感情。這世上所有的東西都是有額度的，衣食福祿，壽命……感情尤其是。
漸漸深入對方的生活和工作，自有法度規則。多數時候見面是因以行有客來，需要應酬招待。縵華陪他出席這樣的場合，言談舉止，身份，都為他增色。在人前兩人從不會打情罵俏，流露親密儀態。平日裡短信電話亦不會親暱曖昧惹人懷疑。
以行對縵華亦深有益助。他令她見識更廣博，交際到更多有實用價值的人。有以行做她的後盾，對她的事業發展不無裨益。有些人，在私交的場合認識，熟稔。有了這層鋪墊，到談公事時就方便許多。縵華亦有分寸敏慧，以行引薦她認識的人，她都將關係維繫得恰到好處。
飲食男女，一段如此相得益彰的關係，相互之間有價值體現，是令人欣悅的天時地利人和。除卻婚姻。
第一次正式去縵華住處，路上，以行對縵華說，我已經結婚。
縵華說，你放心。我有分寸。我不想結婚，不會成為你的困擾。
縵華的鎮定讓以行意外，隱隱有失落，但也只是一瞬的事。以行伸過手來，握住她的手說，我對你明說是不想騙你。我對你不是感情遊戲。我愛你。也許你會不信，你讓我後悔結婚太早……
縵華靜靜截斷他的表白，以行，不是每個人都有幸，能在對的時候遇上對的人。所以不應失望。日後發生波折，內心矛盾，再做選擇也是自然。坦白說，我對感情沒有激烈的信心，因此也不會妄加猜測，徒惹不安。對待感情，我更像是一個守株待兔的人。我只是相信，你是我要的人，所以我們遇上了在一起，相信你也一樣。該發生的事就讓它發生。至於將來怎樣，由不得你我承諾，做主。
這不是情人之間應有的甜言蜜語，相互欺哄。指天為誓說著山長水遠，兩不相負。她無疑欠缺製造曖昧的能力，直白尖刻得令人掃興。
那一夜，是縵華兩年來第一次做愛。觸碰到以行溫熱的身體，她竟緊張得瑟瑟發抖。以行的身體全然契合她的需要和想像，太逼真，反而像幻覺。是第一次如此酣暢盡興。不論是精神還是情慾，與這個男人纏鬥，勢均力敵，才是她要的感覺。
在以行，雖然對此早有期許，但還是驚喜。男歡女愛，他不是生手，但如此心魂交契，還是第一次。
那一夜睡得深沉。縵華是習慣獨眠的人，習慣背人而眠。但他在身邊，她睡夢中覺得冷，竟不由自主地返身抱住以行，縮在他懷裡。第二天一早醒來，發現自己兀自抓著人不放，以行含笑看著她，尚未說什麼，她自己先滿臉通紅，跳下床去。
大學畢業時，Sam有意去英國深造，學習電影。他希望長生能夠與他同行。但長生的決定令他大失所望，長生說，Sam，我的家人需要我。
時值聖誕夜，維港半城煙花，在Sam眼裡卻只見凋零，未見綻放。
舉杯相對黯然。Sam也知長生性格，一旦決定的事情，容不得他置喙。最無力的是，他能以何種身份要求長生呢？
長生是他命中至為華美的幻象，一往情深寄托。一朝破碎，他不知如何自處。然而，拖延至今，這是最後挽留的機會。他不得不做嘗試，即使擊破這鏡花水月。
Sam說，長生，我很想和你在一起……
窗外，是大片煙花，片刻璀璨之後，化作流煙滑墜，留下讓人傷懷的痕跡。週遭是喧囂人語，猶如當年相遇一樣，他的表白令周圍驟然靜下來。
角落裡的兩個人默默對視，久久無言，射燈在彼此臉上投下晦暗不明的光影。這句話落入心坎，長生並不意外，這些年來，他目睹Sam交友的跡象，與之相處的細節，早已告知他，Sam未曾出口的心意。
有一種真相，似霧隱千山，他一直試圖迴避掩蓋。他對Sam的感情，同樣深重，而今卻要捨棄。捨棄他，猶如捨棄真實的自己，脆弱天真的自己。卑劣的是，他只能給出這樣冠冕堂皇的理由。
Sam俊逸非凡的臉，在他眼中呈現破碎的美感。
言語道破，內心眷戀。他們一直坐到飯店打烊，服務生過來提醒他們買單。Sam說，長生，我先走了。
Sam起身，從他身旁經過。長生拉住他，Sam順勢回身擁抱他。
Sam，對不住。長生說，聲音艱澀到陌生。
Sam的身影匯入熙攘人流，倏忽不見。未靜的午夜，長生站在街頭茫然四顧，街道上人潮洶湧，舉目望去，人都變成鬼影幢幢。霓虹閃爍接引亡靈，燈紅酒綠的街頭，像一個巨大的墳穴，吞噬著一切悲歡離合。
長生回到北京，正式加入承天科技實業有限公司。尹蓮想讓長生從行政管理做起。因長生並無從商的經歷，這本是無心又最合適的安排，但謝江南並不歡迎長生的到來，心下耿耿。
謝江南只信自己，要力爭上游，想掌控一切。結婚以來，他逐步得到自己想要的，財富、名望，卻還欠缺權勢。私下裡，必須借重尹蓮。蟄伏在尹家權勢的陰影之下，是他不願，亦是不甘。
尹蓮是聰明不過的女人，生性恬淡，懂得分寸，從不在瑣事上與謝江南一爭長短。人前人後都極力顧全他的顏面。他們結婚多年，爭執甚少。幾次尹蓮堅持己見，都是因為長生。她言之在理，謝江南亦無從辯駁。但他由此不可避免地與尹蓮生出隔閡。
尹蓮對長生的護持與生俱來，即使謝惜言出生亦不能分薄。謝江南為之不解，為何她會對一個素昧平生的人，付諸如此持久鮮明的感情，而長生對尹蓮的感情，他看在眼底，亦是不快已久。他數次試探，都鎩羽而歸。
看著長生長成，如同在自己的領地看著一個危險的對手茁壯成長。他不能趁其羽翼未豐時將其剿滅，卻要故作大度為其提供機會。
而今長生學成歸來，他知道長生暫時不可能危及他的地位，但他不能放下隔閡和戒備。
尹蓮本想讓長生自己選擇管理人事，或是市場開拓，這兩處均是謝江南不欲讓人染指的。謝江南明確地提出反對意見。
尹蓮心平氣和地問，那依你的意思，讓長生管什麼呢？他總得做點什麼，不然白上了這些年的學，爸爸也不答應的。
提到尹守國，謝江南心裡一緊。
依著謝江南的設計，是早早將長生困在體制內，讓他日漸平庸，無所作為。偏偏尹蓮安排他加入承天。
他不知別人如何看待長生，亦不知長生如何看待自己。謝江南看著長生，總覺得那是一個異常熟悉又陌生的自己，野心勃勃，暗中與他勢均力敵。如若長生是他親生，兩人如此相像，他沒有理由不感到欣慰，偏偏長生是與他半點血緣關係都無的人，堂而皇之地出現在他的生活中，理所當然地分享著他奮鬥得來的一切。
那麼將來呢？難道他辛苦得來的一切要理所當然交接到他手中？
他恨在不能直言，一個成年男子對一個少年的戒備和敵意，平白落了小氣。何況還有尹守國。尹守國的權勢和威望令他不能不心存忌憚。尹守國對長生的關愛比尹蓮更甚。早在長生大學期間，尹守國就托香港的故舊代為照顧，並安排他到進入國際知名公司實習，豐富經驗。尹守國栽培長生，讓他從商的意圖明顯。
謝江南想了想，讓長生管儲運吧！
尹蓮險些被他的提議噎到，與其說儲運是冷門，不如說倉儲物流是公司的硬傷。其間存在的問題，相當棘手，一度謝江南親自掛帥上陣都未能解決，只能暫時擱置。承天科技代理HP、IBM等數種國外計算機品牌，處於行業領頭地位，業務量逐年擴大，與其增速嚴重不相對等的是倉儲、物流管理水平的滯後。
和當時國內絕大多數企業一樣，倉儲物流不被重視，管理處於原始狀態，責權模糊，基本無規章制度可言，經常發生野蠻裝卸，產品損耗，甚至丟失的情況，公司每年為此白白損失數十萬元。客戶投訴也主要來自這塊，買了機器後發現由於裝卸野蠻，裡面的零件已經有所損壞。
謝江南將這一塊重災區交給長生，尹蓮盯著他看了半天，心裡升起一個奇怪的念頭，他為什麼這樣處心積慮防著長生？再一轉念，暗責自己想多了，他們是夫妻，她不該這樣疑他，勉強笑道，這樣的安排……你真是用心良苦。從低做起，也好。
謝江南見她言下仍是隱隱不快，知道必要讓她放下疑慮，當下不緊不慢地補充道，你也知道，儲運是我們公司的弱項，與香港和國外相比，內地的物流和儲運剛剛起步，差距不是一點半點，這正是我們需要學習的。長生從香港回來，比別人更瞭解這些先進情況，而且，從基層做起才可能有較快的進步。我總不能因他是家裡的孩子，就空降個職位給他，沒有資歷，坐上那個位置，也難以服眾。他做出成績來，我讓他再管其他事，也就順理成章。
聽起來合情合理，尹蓮便不再反對。兩人一起徵詢長生意見。
長生雖然不如尹蓮深知內情，亦隱約猜到謝江南的安排，絕不會像他說的理由那樣冠冕堂皇，但這確實是一個鍛煉的機會。對他而言，只要能幫到尹蓮，為尹家盡心盡力，在公司擔任什麼職務並不重要。存了這個心，當下也就坦然了。
沒問題，就讓我來管物流和儲運吧。長生不卑不亢地應道。
他的態度讓謝江南和尹蓮喜出望外。謝江南高興的是長生不知深淺，接下了這個燙手山芋。反正謝江南抱定死馬當活馬醫的態度，若長生做得不好，他則更有理由阻礙他進入核心層。尹蓮則欣喜長生的表態正符合她希望看到的勇氣和擔當，以及顧全大局的品性。
該為長生爭取的，尹蓮不會放棄。當著謝江南的面，尹蓮說，江南，這樣吧，讓長生擔任公司副總經理，負責管理儲運和物流，不過，作為管理層，他應該開始介入公司的主體業務，熟悉瞭解公司的發展狀況。你覺得呢？
尹蓮態度溫和，意思明確，無論如何，長生作為家庭的一員，肯定要參與到公司的經營和管理中去。謝江南心知再反對也是於事無補，與尹蓮鬧得不快，徒然顯得自己心胸狹窄。當下一笑道，當然，如果長生有好的想法和意見，能令公司發展壯大，我高興還來不及。
一直以來，謝江南作為公司董事長兼總經理，對外是一言九鼎。尹蓮雖只是掛名董事，甚少拋頭露面，但她的決策一樣有著舉足輕重的影響。公司業務是靠尹家的背景才得以迅速發展，公司剛成立時的啟動資金，也幾乎全部是靠尹蓮籌集的。
尹蓮主管財務，她的意見謝江南不能不聽。
真正進入到管理中去，長生才知道現狀遠比他想像的複雜，困難重重。且不論儲運管理情況之混亂，單只儲運部管理人員之稀少，管理理念之落後就令人頭大。
裝運工人只負責幹活，將貨品從A運到B。人員流動性大，沒有成熟的管理理念加以指導、約束、訓練、明確權責利，指望這些散兵游勇是不現實的。倉庫管理人員缺乏系統的管理知識，一旦發生損耗、丟失，追究起來相互推諉，這些人往往是公司中高層的親戚朋友，本是想來吃一碗安樂茶飯，人浮於事，基本上將倉儲管理認知為看大門。
對於長生的到來，他們不以為然。
人說「新官上任三把火」，不單是謝江南，公司裡其他人也都等著看長生怎麼做。
空降的長生沒有急於顯示自己的權威，發號施令。他雖然性格清冷，卻善於與人相處，稍稍用心便讓人如沐春風。
經過仔細觀察後，長生發現這與自己在香港所看到的倉儲物流業存在巨大差距。要改革起來必然牽涉到許多人的既得利益，並非一句話的事。他有心變革，一要顧及公司的現狀，計劃舉措不能不切實際；二要處理好內部的利益關係，不能一意孤行，事未成，先樹敵。
經過一段時間的慎重考慮，長生提出了改革物流的想法，主張按國際標準重建倉庫與物流，購進先進的倉儲設備，聘用有經驗、受過專業訓練的倉儲人員，制定規範的倉儲管理條例。現有的人員如果上進肯幹，自然不必辭退，甚至可以委以重任。但一定要加強他們的責任心，更新管理理念。
謝江南這麼多年縱橫商界，所憑恃不止是運氣。他是成熟的商人，知道權衡利弊，做出正確判斷，知道何時該計較，何時該顧全大局，既然現在長生有了合理可行的建議，他亦欣然採納。
謝江南的首肯和全力支持，亦出乎長生的意料。他原想著多少要費一番唇舌，畢竟公司一舉砸下近百萬元，不是小數目，收益卻不在眼前。現在看來謝江南確實是有魄力和遠見的人。他不禁對他有所改觀，更加竭盡心力去完成這個項目。
經過一番努力，承天率先按照國際標準建立了倉儲系統，招收了一批有一定學歷的物流管理人員，定期從香港聘請專家來對員工進行培訓。這在當年實屬大手筆。這一套管理理念貫徹下來，承天的倉儲物流有了根本性的改觀，大大領先於同業。
卓有成效的，原本消極怠工的人員亦有了工作積極性和責任心。產品損耗、丟失現象得到控制。服務跟上後，客戶滿意度回升，回頭客源源不絕。不僅如此，現代化的倉儲還成了承天對外宣傳的窗口。謝江南帶一些新客戶來考察，客戶一看到倉庫就下定了與承天合作的決心，無形中為承天的業務發展帶來很大幫助。
謝江南是那時起，意識到打造品牌的效應，他索性將打造企業形象的事交給長生。
那是最好的年代，長生初投商界，心無畏懼，亦無倦怠。小試牛刀，即嶄露頭角。最高興的是尹蓮，目睹長生出手不凡，與謝江南首次合作即大獲成功，企業蒸蒸日上。她的成就感更甚於當初創業。
那是最好的時光，尹長生積極進取，謝惜言慢慢長大。尹蓮和謝江南依然恩愛互酬。生活在激情之內，安穩無憂。