「拉薩僅僅是一座城嗎？為什麼從踏足的那一刻起，我就能時時感受到它對我的眷顧？而我內心所回應的眷戀，是比生養我的地方更深切，真實的感情。
「我不知道有多少人，在第一眼看見布達拉宮時就淚流滿面，第一次面對大昭寺時就長跪不起。頂禮布達拉宮，猛烈的陽光使我對眼前的建築失去了準確判斷，它不像是一座宮殿，是我心中一直珍藏的圖騰。
「頂禮大昭寺，淚水使我失去了祈禱的慾望。我只想痛哭，不覺自己有任何的資格，對它許願或是做出要求。像嬰孩重新回歸母體的寧靜，是迷途之人見到明燈的心平。我能回到這裡，已是餘生最大的福德！」
這是蘇縵華陸陸續續，記在記事本上的話。她剛來時候，是高原至為孤寒的冬季。
蘇縵華從青海湖往西南而行。經都蘭、格爾木，翻越崑崙山口、風火山口，海拔逐次升高。經過可可西裡大草原，翻唐古拉山，抵達那曲，經當雄到拉薩。她路上已經嚴重感冒，又趕上痛經，一路強忍不適，抵達拉薩。次日就病倒在旅館。幸好及時被人送到醫院，檢查不是高原反應，沒被強制「遣返」。在醫院裡躺了幾天，重新生龍活虎起來。
每天早晨，陽光穿進窗戶，空氣和光線都帶著著拉薩特有的氣味。她第一次看到高原的雪，厚密無聲，紛揚之態猶如最奔放自在的舞蹈，一夜之間傾覆了整個城。
凝望著頭頂冰雪王冠的布達拉宮，莊嚴如山嶽。仰望著布達拉宮上空的月亮，雪月清絕。她想起倉央嘉措大雪之夜潛出宮邸時留於雪上的足跡。那多情的喇嘛，因此而被監管他的人覺察蹤跡……言及廢立。
她自青海湖上溯，目的是去尋倉央嘉措的隱遁之地，如許多藏人一樣，她至不願相信倉央嘉措是受政治迫害而死。她願意相信他有神力，可以悄然隱去，保全餘生，從此化身托缽的行者或是做回他所願的自由少年——繼續他的傳法或是塵世修行。
在拉薩遇見尹長生，以及之後發生的一切，是縵華從未料想過的。
那日，蘇縵華在小昭寺旁喝甜茶，無意間看見長生。第一眼看見他，隔著人群，那麼遠，她看見他神色溫柔疏離。她的心一緊，繼而前所未有地急促跳動起來。飛快地掏一百塊拍在桌上，等不及服務生找錢，直衝到樓下。
直到站穩腳，心跳仍激越如戰鼓。望見他，他在不遠處跪拜。三步一身，口誦經文，頂禮匍匐，五體投地。然後，他站起來，走三步，再五體投地。他重複著這樣的動作，意念專一。她目不轉睛地望著他，不想錯過他的每個動作。
他身姿挺拔，面部輪廓如刀刻。喧雜陽光越發顯得他靜默。那是一種積累了時間和滄桑的俊美。
在明澈的陽光下，眼眶不知不覺被淚水積滿。蘇縵華被強光釘牢當場，捨生忘死地看著她的佛。
她的佛，自西而來。
看見長生的第一眼，蘇縵華便認定，這個人是倉央嘉措，是自己一直尋找等待的人。
沒有理由的絕對相信。
她悄然跟隨長生，從小昭寺到大昭寺，到八廓街，到那著名的黃房子「瑪吉阿米」。她看著長生經過那所黃房子，平靜如常，甚至都不曾稍微移轉一下目光。她心裡卻莫名驚動，惆悵。
從下午到晚上，她看著長生毫不懈怠磕著長頭。到了該吃飯的時間，他穿過密集人群，在小巷裡「光明」甜茶館喝茶，吃藏面。他去窗口取了面，坐在那裡，舉止安閒，對著倒茶的阿佳雙手合十以示謝意。她陡然覺得那陳舊喧囂的老茶館明亮，安靜下來了。就這樣坐在角落，默默注視他。
蘇縵華自認閱人無數，卻難以判斷長生的來歷。看他面容輪廓似是藏人，看他氣度又不似。看他神情舉止已是僧人，看他衣著又不盡然。他舉止形貌，紛紛出離塵世，而他偏偏在這塵世降臨，出現，做著與普通人一般無二的事情。
她知他不是倉央嘉措，但在她的理解中，倉央嘉措就該是這般形容模樣，年輕而又滄桑。驟然遇見長生，這特出的男子，她久遠的念想便清晰起來，像一幅被修復的古畫，畫中人的臉，映對上眼前這個人。
她心中幾番躍躍欲試，想跟他說話。其實只隔了兩三張桌子，但她始終踟躕，沒有上前。
她並非膽怯，只是珍重。
縵華看著長生吃完麵，走出去，跟著他慢慢走回住的地方。她想不到他住得離大昭寺這樣近，是繁華深隱的一處處所，外人難以覺察。
長生甫一推門，店裡的姑娘便迎上來問候，你回來了！驚喜之情溢於言表。他亦溫和有禮地問候她們，卓瑪，曲珍，你們吃過了嗎？彼此親切之態不像是普通住客。
貿然跟進去，顯然不合適。一旦他回頭，她還不知如何面對。
隔著玻璃門，看他跨過中庭，走進院中，像主人回到自家宅院，縵華悵然若失，又雀躍心安。
這樣清淺自流的喜悅，只在年少時出現過，如一道溪流潺潺流過，潤物無聲。
蘇縵華此時遇見的長生，是從青樸山上修行方回的索南次仁。
與桑吉重逢之後，長生便正式開始了修行生活。彼時，桑吉剛結束在青樸的閉關苦修不久，下山來遇見長生。長生得知桑吉受寺廟所托，下山來為修行者採辦生活物資，堅決要盡綿薄之力，便隨桑吉去了桑耶，再往青樸。
當年去桑耶，遠沒有如今方便，要在渡口乘小木船，橫渡雅魯藏布江。然後乘車，開過一片偶爾看得見紅柳的沙漠，才能到桑耶，到青樸就更麻煩。
時至今日，青樸比之藏區一般的旅遊景點，所到之人仍是少，無形之中為修行者保留了一塊僻靜之地。
前往青樸之前，桑吉還有些手續要到桑耶寺交割，長生獨自在寺中轉。桑耶壁畫精美絕倫，是聲名在外的文化瑰寶。對於本族的僧人而言，繪畫本身是一種宗教儀軌。以繪畫技藝來供養佛，本身即是修行。
完成一幅唐卡、壇城和壁畫，往往需要數月乃至數年的時間。古老技藝傳承，內心安妥專注，藝術性是無意間必然成就的高度。對佛的虔誠和敬服，在完成的過程中，已經抵達。
桑吉請一位從小在寺中修行學習繪畫的英迥拉為長生講解。這些壁畫深藏在中心大殿的夾道中，若非專人指點，很難看出門道來。
沿著窄小的石階從一樓走上二樓，廊道幽暗狹長，昏暗無光。桑耶交通閉塞。正因如此，這些歷時約一千三百年的壁畫經歷患難，才得以保存。有些年代久遠的壁畫剝落、凋殘，如敦煌壁畫一般。只剩鮮艷的色彩和模糊的線條可見，金粉閃爍，猶如歷史的餘燼，古舊樂章連綿，諸相盡歸無常，湮滅始終令後人感慨，惋惜。
長生打著手電細細觀看。佛本生記，經變，傳說以及佛經裡的故事，內容繁複浩大。每看一卷都要耗費極長的時間。他珍惜這樣的一期一會，深深感到自豪。再走出大殿，依然日光明照。高原的陽光讓人很難準確地察覺時光流轉。有一種錯覺，他仍是那個身在寺廟裡的小男孩。
在頂層俯瞰整個寺廟，彷彿大千世界盡收眼底。眼睛和記憶同時被擦亮。長生想起，尹蓮對他提及，當年她前往藏地是因為重複做一個夢，夢中寺廟的轉經廊和桑耶寺一模一樣。
紅塵浩瀚，她因此機緣遇見他。婆娑世界，他因為遇見了她，命運由此截然不同。
生命中最初始的秘密，沒有幾個人知道——當年，如果他沒有隨尹蓮去北京，他就不會成為尹長生。也許，他會終生留在這高原上，安靜無名度過一生。也許就留在寺廟裡，成為一名心思淨潔，終身侍佛的修行人，和桑吉一樣。
命運的暗流在龐雜浩蕩的人世間穿梭進退。假如，再給他一次抉擇的機會，三十多年後，他確然知曉自己依然會做出當年相同的選擇。尹蓮是他的緣起，亦是他的劫數。
一切都是命中注定。
長生和桑吉在寺廟旁的賓館歇息了一晚，第二天一早在鎮上吃完早餐，捎上路邊的兩位阿尼拉，一起出發。
青樸和桑耶雖然相隔只十餘里，但山道難行，行車比步行快不了多少。若不是越野車，怕會慢上加慢。太陽未出來之前，海拔四千五百米的地方仍是寒涼。雲霧深濃。青樸山若隱若現。長生開車，桑吉坐於副駕，兩位阿尼拉在後座，一路除了誦經聲，四人不交一言。
車到山下就停住，車上的物資需要徒步背上去。路過朝聖的人都來幫忙，如此仍是往返了三四趟。
山道上，彩色經幡和瑪尼堆隨處可見，青樸山雲霧繚繞。那淡白，始終若隱若現的，也許是霧氣，也許是煨桑的桑煙。回望半山，有一個小小的湖，明亮清澈，草甸上繁花點點，牛羊閒悠。山勢旖旎迴環，腳邊就是潺潺流水。
自從七世紀時蓮花生大師在此修行以來，青樸就是苦修者的聖地。山上散佈著不同，用以修行的大小洞穴。
最高的山洞被雲霧遮蔽。據說那是蓮花生大師修行的山洞——扎瑪格倉。這山中隱匿著太多與世隔絕的修行者，他們奉持著往來聖賢覺者的教誨，決意要從輪迴的苦海中拔除出來。
一路長生都在想，如果自己是一個修行人，在苦修的路上，就算能減滅一切身體上的慾望，又能否敵得過追尋信仰途中的孤寂？信仰的長度，有似夢的長度，不能道聽途說。真正的大信，需要用一生去丈量。
真正的修行，是無言的堅持，尤其是在山中，無人督促，全靠自律。若有飢餓，病痛，也無人料理，多半是聽天由命。
堅守信仰，是與命運另一種精神層面的對抗，不容被這無常反覆和庸常瑣碎湮滅了人生的大信，不肯屈從於習氣的擺佈，誓要從中拔節而出，證得稀貴永恆。
在山上住下，與桑吉日夕相對，長生時時自省，深感到命運的弔詭。其實他比桑吉更早有機緣踏上修行一途，命運同時在他面前展開兩條道路。他跟隨尹蓮選擇了遠行，離開。
他為自己擇定的那條路，指向三十一年的紅塵顛沛，慾望深淵。墮入城市，與人纏鬥，感情糾葛，煎心熬骨，時時五內如焚。
直如行走在絕崖邊緣，下一步就前功盡棄，粉身碎骨。無人傾訴，只能獨自吞嚥苦水和灰燼。無論外人看他如何清潔峻拔，他自知損傷，難以自欺。
而今他回到這裡。發現留在此地專注修行的桑吉與當年截然不同。他端靜，柔和，滿蓄慈悲，對任何人事亦然。他猶如天上自在的雲朵，月明風清，而自己是蟄伏於地上的陰影，滿身塵罪。
如今的桑吉是他內在渴望成為的樣子。長生不禁想，若然當年自己留在甘丹寺，追隨羅布拉修行，會不會如桑吉一樣成為虔心修行的僧人？
現在他願跟隨桑吉，秉持純善的信念，以善信化解生存之途上的疾厄。不畏懼，不抱怨，不言退卻，遇到任何事都當做是修行路上的考驗。
如此單純專注，奉行不悖，心生歡喜。
他對桑吉說起往事。他說，桑吉，我寫給你的信，你還記得嗎？
桑吉說，我記得。我還收著我們從小到大的每一封信。
長生說，你還記得我第一次在信中提起想念西藏，是在什麼時候嗎？
桑吉說，我記得。那是你十二歲的時候。你來信說，尹蓮結婚，她與謝江南去了深圳，你留在北京和波拉一起生活。
長生默然。不須信箋提點，他亦能分毫不錯地想起，這三十一年間，聚散離合的大事。
與尹蓮結婚之後，謝江南對工作賦予更大的積極和熱情。從那一年起，他頻繁出差去深圳，不久之後，謝江南從原先的計算機公司辭職，打算自己辦公司。
在謝江南的說服下，尹蓮決意與他共同進退，一同前往深圳。她知道，雖然自己對商業沒有什麼靈感，但自己的家庭背景總能在無形中給謝江南必要的幫助。
考慮到長生，尹蓮又很猶豫，不知道是帶他到深圳好，還是應該留他在北京。
彼時，長生即將升學，如果此時去深圳，一切又需重新安排，重新適應。
為這事在家中商議，尹守國不以為然，怎麼？你走了還要把長生帶走？一個人都不留給我，你願意去闖去拼我由得你，長生不能跟著你折騰。
長生的心瑟縮了一下，深黑眼瞳悲喜莫辯。良久，他說，我留下陪波拉吧。我走了，波拉一個人會很寂寞。
尹蓮聽長生這樣說，心裡既失落又欣慰。從感情上來說她希望長生同去深圳，但理性告訴她，長生留在北京更合適，可以替她陪伴父親，另一方面，她也希望謝江南擁有相對獨立的空間。
謝江南對此本不便發表意見，長生不願同去，其實正合他心意。
事實上，他們初到深圳也著實辛苦。創業的前幾年，凡事親力親為，早晨七點已到辦公室處理事務。事無大小，都得親自定奪。自行車鎖在門口，晚上十點以後才滿身疲憊地騎車離開。日日如此，沒有假期。
事業沒做大之前，每一筆支出都要精打細算。請人吃飯花幾百塊，面上帶笑，心裡作疼，如果事不成，這錢就算是打了水漂了。處處看人臉色，小心著意。這期間種種甘苦磨礪，不是尹蓮和謝江南兩人獨有的，是那一代商人共同的辛酸經歷。
尹蓮走後，長生怏怏不樂。他長久待在房間裡不出來，常常站在陽台上，像一塊從遠古流落至此的石頭。看這燕趙故都污濁的藍天，亂絮一團陳舊的白雲，凌亂的樹枝，在樓群之中疲於奔命行色匆匆的鳥群，暗淡的苟延殘喘的星月。
這城市的繁華、落寞。日復一日的變化，或者毫無變化，與他有什麼關係呢？失去了尹蓮，他就失去了與這城市最根本的聯繫。
以為自己已經足夠堅強，不會恐懼，想不到孤獨遠比他想的強悍。長生又一次明確感覺到它的存在。原以為尹蓮會幫他擺脫無助的感覺，結果卻適得其反。
長生上初中之後，尹蓮兩頭牽掛，經常來去匆匆，在家待過週末又去深圳，往後三四年間她往來頻繁，長生與她聚少離多，漸漸也成習慣。
像始終來不及癒合就不斷被撩開的傷口，他與生俱來的孤涼因與她不斷分離而根深蒂固，成為生命的印記。
尹蓮回北京時，雖然極力神采奕奕，絕口不提創業之勞累艱險。但她消瘦、疲憊，是被長生和尹守國看在眼底的。看尹蓮如此義無反顧，尹守國表面不說，暗中為女兒女婿提供不少方便。
以世俗標準來說，謝江南不失為出色的男人。他聰明果斷，善於把握時機，慮事周到有格局，意志堅毅，是天生的生意人，又有尹家背景扶助，不消幾年，他的商貿公司就經營得有聲有色。
就在此時，尹蓮回到北京長住。長生來不及歡喜，就得知尹蓮懷孕的消息。
長生震驚，他知道這意味著什麼。
尹蓮對長生說，長生，你將會有個弟弟或是妹妹。你高興嗎？
長生心中苦笑。他能說什麼呢？難道他能說不高興？難道他能高聲宣揚，你的生命裡只能有我，不能出現其他人？所有的事都不在他的預料之內，也不會按照他的預期去發展。
已經被捲入一個亂局中，長生感到無比頹喪，無能為力。他不明白自己的生活之中為何接二連三出現對手，而且個個強大無比。先是謝江南，後是這個孩子。
他們是因果關係，是命脈傳承的母子或母女。他和她是夫妻，而自己是因緣際會插足的第四者。
長生笑一笑，對尹蓮說，是菩薩賜予你的，我當然高興啦。
尹蓮釋然。得到長生的祝福和允諾，她是真的安心了。
尹蓮懷孕之後備受呵護。她初期妊娠反應強烈，精神倦怠，動輒吐得翻江倒海，一點東西也吃不下，每每吐得膽汁都翻出來。家中雖然有保姆貼身照應。謝江南依然堅持每週五趕回北京，過完週日再趕回深圳。
眼見謝江南如此細心周到，尹守國對他的惡感也減淡幾分。
這幾年，長生和謝江南之間不冷不淡，或許彼此都有防備敵意，但礙於尹蓮，只能相敬如賓。長生不是傻瓜，他知這孩子一旦出生，對他而言意味著什麼。
這孩子才是真正的天之驕子。
幾個月後，長生看著肚子明顯隆起的尹蓮，覺得陌生異常。她待他仍是親厚，但他知道，她已經是別人的母親。
尹蓮生養的辛苦，難產時九死一生，差點丟了性命。長生恨自己什麼也做不了，不能代她去經歷生關死劫，甚至不能守在她身邊。他只能在心中一遍遍念著六字真言，
嘛呢叭咪
……